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“El cuerpo atravesado por la enfermedad es una de las metáforas más sugerentes para 
imaginar la realidad en que vivimos” (1), asevera Laura Scarabelli en las palabras 
introductorias al dossier mellizo que, en 2019, dedicaba a las enfermedades literarias 
latinoamericanas la revista Orillas. Pero los tiempos cada vez más ‘interesantes’ que 
estamos actualmente viviendo, a casi un año del primer estallido (tan lejos, en las más 
orientales de todas las Indias…) de la epidemia que, con todas las ambigüedades del 
caso, promete descubrirnos de vuelta ‘mundo’ (¿‘otro mundo’?), nos imponen mirar 
retrospectivamente a esa imagen como un indicador, tal vez, demasiado prudente. 
Imaginar a la altura de las circunstancias con las que la realidad de la afección nos 
obliga a confrontarnos en el día a día del contagio supone, de hecho, un esfuerzo de 
distanciamiento definitivo de la tradición especulativa del cuerpo atravesado, como 
letra y como figura, por ‘lo exterior’, desarmar de una vez el castillo de arena que 
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territorializado, una ‘zona’ para mí, un oikos labrado coherentemente dedicado al 
monocultivo del producto inequivocablemente ‘de origen’) y pasar a concebir (y 
concebirnos), en términos todavía y para siempre imprecisos, como tanteos de formas 
de vida embrionarias y difusas, huérfanas de sus fronteras, resignificadas sin tregua 
por la alteración del contacto necesario y las marcas de la degeneración. Las palabras 
enfermas de la chilena Guadalupe Santa Cruz (entre muchas otras) ya habían 
profetizado el naufragio último de las ‘islas puras’ y los ‘cuerpos sólidos’: 
 
[…] la parcela que soy entre tantos volúmenes cambia de forma. Debo dibujar y escribir una y 
otra vez este cuerpo en estado de amenaza recorrido por sustancias desconocidas y expósito, 
expuesto al roce con artefactos ajenos a todo paisaje anterior, un antes enorme. Me muevo 
con todo lo que se mueve, mi parcela es una mancha. (Santa Cruz 7) 
 
Al revés, la parafernalia física y retórica del ‘estado de excepción’ que tan 
brutalmente ha entrado a formar parte de nuestra gramática de lo cotidiano 
(cuarentena, distanciamiento social, dispositivos de protección individuales y 
colectivos), hipostasiando al paciente (pacientemente) ‘en su lugar’, no sólo alimenta 
la paradoja de un sentimiento de comunidad (obviamente sectario y no para todos) 
que se basa en la acotación exacta de la propiedad-burbuja (mi cuerpo, mi casa, mi 
nación, mi etnia, mi especie), sino que reafirma la centralidad de lo que ‘pertenece’ (lo 
que es de uno, lo que es pertinente) y la obligación de filtrar ‘impertinencias’ y tamizar 
impuridades en el altar de la perpetración luminosa de un paradigma (antes 
occidental, ahora global) que ha convertido la inmunología médica en su filosofía 
identitaria. 
Mientras tanto, infiltraciones extrañas y negociaciones aberrantes acontecen 
cada día violando los umbrales de las definiciones, y la vida (siempre ajena a nosotros) 
repta y se enreda en las mallas de las contenciones, traicionando categorías en lugares 
y posiciones incomprensibles para el ojo vigilante, sintomáticos de nuestra integración 
desprotegida, volviéndonos (que lo queramos o no) especímenes mucho más 
complejos y contemporáneos de lo que nunca estaríamos dispuestos a admitir. 
Parafraseando a Donna Haraway, sin pretender fetichizar su feral festín posthumanista, 
nuestra única posibilidad de supervivencia en un “planeta infecto” pasaría justamente 
por la aceptación del contagio, por el franqueamiento biunívoco de los límites del 
cuerpo en que nacimos y la consiguiente gestación de parentescos extraños, 
hibridaciones monstruosas, ensamblajes multiespecie y con “otras fuerzas bióticas y 
abióticas”: 
 
Ninguna especie actúa sola, ni siquiera una especie arrogante como la nuestra, que aparenta 
estar formada por buenos individuos que actúan según el guion de la así llamada 
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El aire de ciencia ficción (ambiguamente en suspenso entre distopía y utopía) 
que reverbera del imaginario teórico de esta bióloga echada a perder, ‘contaminada’ –
a bien pensar, toda una referencia anticanónica, provocadoramente excéntrica y 
ensuciadora, para acercarse al tema que aquí nos ocupa–, me ayuda a anunciar el que, 
como veremos, representa uno de los gérmenes específicos que este dossier se 
propone inocular en la proliferante bibliografía que, desde bastantes años ya, aúna 
literatura y enfermedad: en este caso, la perspectiva inédita (y alucinada) que proviene 
de la speculative fiction contemporánea, cuyos relatos de infección muy poco 
frecuentemente han pasado por el radar de la crítica especializada o se han estudiado 
bajo este prisma. 
Todas las ficciones de enfermedad más complejas1 son, más que nada y ante 
todo, “ficciones de la pérdida de identidad” en el sentido de Paul Ricoeur 
(brillantemente activado por Andrea Ostrov en su análisis de Desarticulaciones de 
Sylvia Molloy): incluso los textos más angustiosamente testimoniales (autobiográficos, 
autoficcionales, en forma de crónica…), ahí donde prima acuciante el dolor de la 
pérdida (propia o ajena) y la nostalgia de la plenitud de la presencia, el afán 
desesperado de ‘recuperar-se’, el planctus del cuerpo dado, intacto, sólidamente 
habitado y ‘para mí’, vuelto otro (o de otro) por la devastación del morbo, llegan a ser, 
en la semiosis profunda, textos tormentosamente deconstruccionistas, que ponen 
impiadosamente en evidencia la operación cultural que construye la narrativa de la 
defensa del ‘cuerpo natural’ como templo de la identidad vuelta reliquia, textos que 
desautorizan la relación metonímica del yo con el cuerpo junto con la, metafórica, del 
yo con el espejo, llegando, en algunos casos, al exitus de una rearticulación extraña, en 
más de un sentido, ‘innatural’ (nominal, performativa, artificial, mera convención al 
desnudo) de ambos binomios. 
Este aspecto resulta aún más pronunciado en las narraciones (a más alto 
gradiente imaginativo) donde la enfermedad, sin llegar nunca a convertirse en un 
mero pretexto teórico, sí se trabaja contra-intuitivamente como un poderoso 
dispositivo de insumisión que afloja el régimen de lo real (el tiempo, el espacio, la 
persona), un gatillo de descategorización de lo común, una posibilidad para ensayar 
arreglos identitarios inéditos (invisibilizados, escandalosos), un portal abierto hacia 
otras formas de vida posibles: es allí –donde un sinfín de variaciones alrededor del 
motivo del ‘infarto’ del ser (irrupciones, interrupciones, colapsos, cortocircuitos) 
desdicen, de manera morbosa y hasta sádica, el espejismo de la fundación del yo en 
un cuerpo-territorio por defender como un estado-nación– que a veces salta, 
imprevista, la chispa de la complicidad simbólica entre los ‘enfermos’ y los ‘prodigios’. 
Partiendo de estas bases, el presente dossier concentra su reflexión en un 
ámbito, el de la literatura latinoamericana, tradicionalmente, no sólo muy generoso en 
monstruosidades y aberraciones, sino directamente acostumbrado a relacionar con las 
más diversas articulaciones de lo patológicamente impropio, impuro y alterado el 
 
1 Citando la novela del cáncer de Julián Herbert Canción de tumba, aparto de mí, con esta 
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relato de la identidad colectiva. La reflexión sobre el corpus latinoamericano infecto 
que aquí nos ocupa, entonces, reconoce su principal objetivo en la búsqueda de una 
intersección recíprocamente iluminadora entre el plano biopolítico –como es obvio, el 
más obsesivamente presente en los textos de la enfermedad– y otro, relativamente 
más inédito en relación con estas preocupaciones temáticas, que definiría como más 
exquisitamente geopolítico: si el pensamiento decolonial (casi siempre activado 
metafóricamente para aludir a la empresa de descolonización del cuerpo desviado que 
urge rescatar de la aculturación sanitaria) constituye un entramado teórico 
fundamental para los estudios de la enfermedad, lo que se pretende aquí es, tal vez, 
más específico, pues a los ‘trabajos’ identitarios del cuerpo afectado –a los 
deslizamientos que la falla simbólica abierta por el morbo produce en la percepción de 
sí y en la relación con la res publica del individuo particular diversamente integrado 
dentro del sistema comunitario coactivo de la Nación– se pretende delegar también la 
responsabilidad de reavivar la tradición de la resistencia latinoamericana a los 
proyectos de homogeneización cultural y neutralización de la diferencia vehiculados, 
si nos referimos a la más estricta actualidad, por esa corriente global que, con más 
fuerza cada día, se va revelando como el huésped perfecto para la última mutación del 
virus de la Colonia: esos cuerpos biopolíticamente desobedientes se prestan, 
entonces, a una segunda lectura, que los convierte en los significantes ideales de una 
condición periférica, en más de un sentido, ‘atravesada’. 
Resulta, de hecho, muy tentador acercar la baja tensión identitaria que 
caracteriza al enfermo (la rarefacción dolorosa de su sentimiento de la presencia, la 
enajenación febril de su condición de buen sujeto) y la consiguiente, paradójica 
libertad con la que este “personaje nítido de la modernidad” (y sus contradicciones)2 
dibuja estrategias de supervivencia y rearticulación posibles (parciales, tentativas, 
débiles, espurias) justamente alrededor de la herida infligida al cuerpo fláccido de las 
categorías sustantivas, con la vieja y embustera historia de la identidad 
hispanoamericana, las estudiadas flaquezas y las contaminaciones exhibidas que 
caracterizan los engendros culturales más emblemáticos de un sentimiento de 
autoctonía no sólo insensible a toda pretensión organicista y prurito higienizador, sino 
también directamente ilegible fuera de la dimensión relacional y constructivista que le 
es propia: la que, si quisiéramos explotar todas la posibilidades de la metáfora, por un 
lado, pone sediciosamente en entredicho la robusta contundencia –el exceso de salud 
aparente– de los absolutos provenientes del Norte y, por otro, activa el proverbial 
constructo de su hibridez, precisamente, dejándose ‘enfermar’ por el germen extraño 






2 Es la expresión que Gabriel Giorgi en realidad utiliza para referirse al homosexual en su Sueños 
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Identidades ‘afectadas’, diríamos, tomando prestado y haciendo sonar también 
colectivamente, empapándolo en trasnochados humores postcoloniales, el verbo 
polisémico que Emanuela Jossa va desglosando a lo largo de su lectura de la novela 
del sida de la salvadoreña Claudia Hernández.  
Reanudando lo que ya venía anunciando, por otro lado (y tal vez no tan 
casualmente si consideramos los vicios de forma y automatismos más típicos de la 
tradición más reconociblemente local que parecen estar reactivándose con cierta 
urgencia en la producción narrativa del nuevo milenio), a esta apropiación 
latinoamericanista de la enfermedad y sus metáforas, se añade, en la selección de 
artículos que aquí reunimos, la idea de estudiar la representación del morbo en 
textualidades, o bien, explícitamente fantásticas, o bien, fruto de la producción de 
autorías, en sentido amplio, ‘fantásticas’, en todo caso, muy poco canónicas dentro de 
la nómina consagrada al monocultivo temático: si, como decíamos antes, a pesar de 
establecer relaciones incestuosamente complejas con la ‘realidad’ (la experiencia 
directa, lo autobiográfico…), en pocos casos la literatura de la enfermedad se deja 
aplanar y contener dentro del marco de un realismo imperturbable, como 
demuestran, para citar algunos casos, las enfermas-vampiras de Lina Meruane, los 
grotescos dobles de cuerpo de Diamela Eltit o los dementes zombificados de Roberto 
Brodsky, en virtud del ejercicio de contaminación genérica que aquí proponemos, esas 
prodigiosas criaturas tan evidentemente metafóricas podrían trabar una inédita y 
productiva amistad con quienes, del otro lado del espectro, nacen ‘fantasmas’ y se 
revelan o descubren, sin embargo, tan humanos, por la mediación de ciertos 
‘síntomas’. 
Los dos ejes del dossier –enfermedad y localismo, enfermedad y otredad 
ontológica– se dan cita en el título que, tan obviamente, intertextualiza el de la gran 
novela de 2019 de Mariana Enríquez. En Nuestra parte de noche, la parafernalia gótica 
internacional que la escritora argentina reivindica con absoluta libertad aterriza en un 
ámbito señaladamente propio, asimilándose, por un lado, a las extrañezas (no sólo 
culturales) de la frontera hispano-guaraní (dando así lugar a un gótico de tierra caliente 
hondamente vinculado con las raíces indígenas del territorio) y, por otro, 
interceptando alegóricamente los horrores de la historia patria, presa diputada en el 
castillo de los horrores cruzados de colonia y dictadura. El sentido de la operación 
estriba, me parece, en un ambiguo, a la vez doloroso y necesario, ejercicio de 
‘comprensión’ de las sombras del contexto, una invitación a la inclusión de la cuota de 
oscuridad que nos pertenece, una aceptación creativa de nuestra exposición a la 
noche, una interiorización crítica de nuestra inherente barbarie, donde la primera 
persona del plural apela, sí, indudablemente, a la situación universal de quien, 
ingenuamente, dice ‘YO’ plantando banderas y recortando privilegios de casa 
solariega, pero también, de modo geoculturalmente específico, a la situación de 
ciertos territorios, cuyas gestiones identitarias tuvieron trágicamente que perpetrarse 
bajo la condición de una polarización axial castradora y el lastre de las oposiciones 
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civilización/barbarie; día/noche) volvía sospechosa, por lo menos institucionalmente 
hablando, la construcción de significativos ‘crepúsculos’.  
Nada casualmente, el personaje clave de la novela es un enfermo (del corazón), 
una criatura fronteriza y señalada, cuyo don, el del médium que abre las puertas del 
‘Otro Lado’ convocando ‘La Oscuridad’, se confunde, además que con su condición 
subalterna y explotada (su desarraigo de niño prestado, levantado en armas con su 
identidad confusa), crucialmente, con su continuo oscilar entre la vida y la muerte, con 
sus transiciones, intermitencias y arritmias, como si justamente el curso ondulatorio e 
imprevisible de su cardiograma, la costumbre de no tener resuelto y renegociar 
constantemente el privilegio de la salud (entre dispositivos de corrección 
perennemente a la mano y gozosas, visionarias escapadas más allá del confín), le diera 
la posibilidad de ‘ver’ la avanzada de lo exterior al acecho (por debajo de las categorías 
dentro de las que solemos empaquetar el orden de lo vivo) sin dejarse ‘poseer’ nunca 
por otro absoluto más, sin llegar a cruzar nunca a la otra orilla, manteniendo, en 
cambio, una inestabilidad reveladora que, casi proféticamente, anuncia un cambio de 
paradigma necesario, basado en el respeto y el culto de las ‘medias luces’.  
Abre el dossier, contaminando complejidad figural típicamente literaria con 
provocación teórica y robustas dosis de experiencia, según la que representa una de 
las marcas de distinción de su escritura, el texto valientemente ‘impuro’ de Lina 
Meruane: sus treinta y dos entradas para el diccionario cultural en construcción del 
virus (que ya parece haberle arrebatado el gusto de la antonomasia al de 
imunodecifiencia adquirida) trazan un camino de continuidad, viral y viajera, con sus 
reflexiones sobre el SIDA literario latinoamericano, volviendo a concentrarse en la 
función reveladora del contagio, otra vez convertido en el corazón delator de un orden 
–el de la esfera neoliberal– que rueda y circula a espaldas y por encima del cuerpo 
‘paciente’ de quienes están construidos para no contar y se quedan para siempre 
‘confinados’, al margen de la corriente que, imperturbable y obscenamente, sigue 
fluyendo sin percatarse de la fricción que producen. La paradoja de la falta de 
‘compromiso’ comunitario de un mundo, en más de un sentido, inherentemente 
‘comprometido’ (ininteligible excepto como sistema de interdependencias, afianzado 
en sus irremediables conexiones) aterriza, significativamente, en el ‘caso’ de la 
escritora chilena Alia Trabucco que, a partir de su diario londinense del Covid, 
Meruane adquiere, diríase, a su repertorio de personajes narrativos, casi 
transformándola en otra Lina-Lucina más, portabandera de la condición expuesta de la 
extraterritorialidad y de la sorprendente ‘distancia’ del cuidado (en un ‘globo’, 
aparentemente, cada vez más ‘cercano’), según un mecanismo que, reiteradamente en 
su literatura, señala al sujeto migrante (incluso en la versión sin duda privilegiada de la 
migración académica) como el punto de caída oscuramente acabado de los 
despejados cielos de la ‘neolibertad’.  
Con gran oportunidad histórica, el texto de Paola Solorza vuelve a ocuparse, 
justamente, de la primera hermanastra de la serie imperfecta, la Lucina migrante y 
ocularmente infartada que da temblorosos pasos de avestruz por la metrópolis del 
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memoria “asimétrica”, con la enfermedad que, en este caso, punza e irrita sin dejar 
tregua, estimulando la vigilia y el testimonio, apuntando con fuerza a una sanación 
urgente e, incluso, vengativa, que cierre definitivamente las cuentas con las 
desigualdades de una historia violenta: así, el personaje autoficcional arquetípico, el 
paciente cero de la narrativa de Meruane, desde una lectura retrospectiva que lo 
vuelve profético, se presta a amadrinar a las víctimas de las protestas callejeras 
chilenas del octubre de 2019, no sólo dando a sus mutilaciones físicas un referente 
simbólico ideal, sino también, en cierto sentido, devolviéndoles, por cirugía literaria, la 
mirada perdida. 
El artículo de Lucía Caminada, imantado por la naturaleza en más de un sentido 
contracanónica de los textos considerados (cuyo placer estriba ostentosamente en la 
ofensa y el mal gusto), abandona el tópico de la escritura como cura (reconstrucción 
de una completitud sacrificada, cicatrización de una herida) y activa la cara 
gozosamente displicente de la misma moneda, la de “la escritura como tajo”, que 
politiza, justamente, el gesto de ir abriendo cortes y fisuras en la representación del 
‘orden natural’, o mejor, de ir infectando las categorías sanas, no última la del sagrado 
cuerpo de la Nación, la santa identidad argentina que, a partir de Sarmiento, se 
disciplina moderna y europea desde la exclusión rigurosa de los elementos espurios: la 
imaginación del SIDA y la teatralización del cáncer terminal de una ‘loca’ cualquiera 
llamada Eva Perón son los dispositivos de desclasamiento que, acoplando enfermedad 
y sexodisidencia, Néstor Perlongher y Copi utilizan para relajar el deber ser identitario, 
reintroduciendo, hiperbólicamente y a la fuerza, por infestación escatológica e 
inmoral, el elemento barbárico castigado.  
Desde el cuerpo arrasado por la degeneración de Alzheimer observado como un 
objeto paradójicamente alienígena y cercano en las desarticulaciones textuales de 
Sylvia Molloy, Andrea Ostrov, tocando la médula de la experiencia especulativa que 
aquí nos ocupa, lanza la provocación de “un yo sin yo”, acompañando a la narradora 
en su dolorosa aventura por entre las ruinas de lo que antes era un hombre y 
rescatando entre líneas la ocasión de un aflojamiento (tal vez hasta) propicio de la 
construcción social que garantiza la membrecía a la clase, abriendo a la posibilidad de 
una rearticulación identitaria desasida y a-funcional, que no se deja fácilmente 
incorporar en el sistema de la (re)producción. Por otro lado, puesto que, más en 
general, todas las narrativas que se ocupan de enfermedad obligan “a repensar los 
términos en que nuestra cultura ha construido la noción de subjetividad”, la fuerte 
concentración de este tipo de narraciones en ámbito hispanoamericano sugiere la 
posibilidad de leer en la propuesta de una identidad que parpadea, de un ‘ser’ sin 
‘estar’ (que no habita, no pertenece, ni se manifiesta firme y legítimo) –o de un ‘estar’ 
mudable y escurridizo que no tiene porque esencializarse en un ‘ser’– la marca rebelde 
de una diversidad cultural por recuperar y a la que aferrarse sin recato: la de los 
pueblos ‘condenados que tuvieron que ‘hacerse’ al margen y no obstante el festín del 
Gran Sujeto occidental, no sólo tanteando un yo sin Yo, sino también ensayando un 
afán de comunidad sin Estado y amañando una contemporaneidad sin Modernidad. 
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desautomatizando el habitus del habla que, como perro adestrado, reconoce y ratifica 
‘realidades’, podrían devolver el lector a la instantánea auroral de un mundo “tan 
reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que 
señalarlas con el dedo” (Gracía Márquez 79), bastante obviamente, a su alarmante 
precariedad (la que cifra el desconcierto de la aculturación forzada, con la imposición 
del olvido que convoca el “hechizo de una realidad imaginaria, inventada por ellos 
mismos”), pero también a su encantado posibilismo, con las glíglicas jitanjáforas de la 
demente, sus palabras fundadoras y lejanas, convertidas en maravillosos “huevos 
prehistóricos”, estrenando otras, barbáricas realidades.  
La alegorización cultural del cuerpo enfermo se activa, de modo explícito, en el 
texto “transgenérico de corte experimental” “El Kamili” del indigenista-vanguardista 
peruano Gamaliel Churata, donde el paciente por curar es el cuerpo colectivo, el 
cuerpo comunitario, el cuerpo americano afectado por la colonización. El brillante 
artículo de Paola Mancosu, ampliando el catálogo patológico-literario al uso con el 
diagnóstico crítico del susto, una enfermedad ‘periférica’ específica del área andina, 
reivindicativamente incontenible dentro de las casillas del repertorio biomédico 
occidental, adopta una perspectiva decolonial para dar cuenta de las operaciones 
rituales con las que el curandero rezurce al cuerpo conquistado el alma originaria 
extraviada, activando la “metáfora de la resistencia activa de la parte social y cultural 
indígena”: sin embargo, la lectura de una enfermedad tradicionalmente relacionada 
con “la inserción de cuerpos extraños en el organismo”, cuya sanación pareciera tener 
que darse por purificación o restauración del estatus de inviolabilidad, 
productivamente se complica, de acuerdo con el indigenismo antiesencialista 
predicado por el autor, pues el yo americano al que el relato se propone dar voz, el 
resultado de la sesión chamánica, corrobora, al revés, la idea de una identidad 
movediza e inacabada, sensible a modulaciones y apagones, disponible a “prácticas”, 
que se conceptualiza como un arreglo imperfecto y perennemente in fieri.  
El aspecto mágico-mítico del relato de Churata sirve de perfecto viático para 
cruzar al otro lado de los géneros autorizando el derrame de la fenomenología literaria 
de la enfermedad más allá de la frontera de lo posible, activando así un diálogo con 
autorías y textualidades normalmente dedicadas a la representación de un escándalo 
que no (sólo) tiene que ver con la degeneración patológica del cuerpo-paradigma que 
se ‘monstruosifica’ y enrarece dentro del abanico de opciones –habrá que decir, cada 
vez menos claramente circunscribible– de lo biológicamente determinado, sino con 
manifestaciones que, al revés, la praxis sociolingüística al uso consigna sin titubeos al 
dominio de lo extra-humano y sobre-natural. 
El artículo de Emanuela Jossa sigue la transición –que parece darse sin 
significativas cesuras, como un tránsito natural y discreto donde lo que prima es la 
continuidad en el movimiento– de la escritura de Claudia Hernández desde sus 
celebradas colecciones fantásticas a su novelística madura y más escuetamente 
realista, la que culmina, en 2019, con El verbo J, una entrada curiosamente tardía, fuera 
del tiempo crítico y productivo de la plaga, en el glorioso corpus latinoamericano del 
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mapeadas por Lina Meruane en sus Viajes virales (La ansiedad de Daniel Link y Vivir con 
virus de Marta Dillon, ambas de 2004). 
Transformación y metamorfosis, pensadas desde el nomadismo de Braidotti, son 
las claves no sólo para entender a la protagonista, ‘un hombre llamado Jasmine’, 
quien, de sustantivo, se hace verbo, haciendo eslalon entre los pronombres y las 
determinaciones (de sexo, género, tiempo y lugar), entrando y saliendo por múltiples 
fronteras (México/Estados Unidos en cuanto cuerpo centroamericano migrante, 
masculino/femenino en cuanto cuerpo transgénero, salud/enfermedad en cuanto 
cuerpo alertado y puesto en marcha por un síndrome que, en la era post-cocktail, se 
ha vuelto reversible) rechazando, en todo caso, la hipótesis de un arribo definitivo; 
sino también para dar cuenta más en general de una poética, la de la escritora 
salvadoreña, que trata la infracción del principio de realidad y del de salud, lo 
fantástico y lo enfermo, como articulaciones posibles de la ‘variación’, ocasiones 
ideales para activar las opciones descartadas y dinamizar la dictadura de lo común. 
Cierra el dossier el más atrevido de los experimentos de contaminación aquí 
reseñados, el de Anna Boccuti, cuyo artículo cruza bibliografías y literaturas con gran 
libertad, estableciendo un diálogo patológico a la distancia entre dos de las autoras 
más emblemáticas de la nueva ola fantástica: Giovanna Rivero y Samantha Schweblin. 
Si, en ambos casos, el sueño de la salud produce monstruos, en el cuento “El Hombre de 
la Pierna” el momentáneo black-out del ojo biomédico sustrae a la protagonista al 
control de una disciplina (re)productiva (relacionada con los códigos patriarcales y las 
jerarquías del orden global) que, en más de un sentido, la coloniza, concediéndole un 
gozoso rencuentro prohibido con su parte de noche (su parte abyecta, su parte 
supersticiosa, su parte latinoamericana); al revés, en “La respiración cavernaria”, un 
trastorno-que-podría-ser-Alzheimer provoca una des-familiarización de lo doméstico 
tan intensa que llega a la impresión del cuerpo tomado, creando la imagen terrorífica 
de la posesión a cargo de un agente monstruoso volátil y difuso que ‘respira’ al 
personaje afectado desde fuera de sus confines y que, activando algunas indicios 
recursivos y convergentes diseminados a lo largo de la narrativa de la escritora 
porteña, bien podríamos relacionar con la sustancia impalpable de la globalización, 
rociada capilarmente por los últimos reductos de la individualidad personal y cultural 
como un veneno invisible. 
 
 
Escrituras de la enfermedad, pensamiento decolonial y discurso fantástico se dan 
característicamente la mano en este dossier, convocando la sugestiva imagen de una 
modernidad ‘afectada’, productivamente infectada con el germen desviado de lo 
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por Lina Meruane 
 
 









I. Son tiempos de una contingencia viral corónica que se va volviendo crónica.  
 
II. Se ha extendido ya por meses la existencia en el encierro: separados pero juntos, 
este es el oxímoron que enarbolamos todos aunque desde nuestro distanciado 
confinamiento.  
 
III. Al principio, cuando el virus todavía parecía un dato lejano y ajeno, el encierro sólo 
lo reclamaban los especialistas en epidemia. Con una lentitud letal y muy a 
regañadientes (más preocupados por la salud del mercado que de los ciudadanos), se 
fueron sumando las mandatarias y los mandatarios del mundo. Algunos sin embargo 
continuaron desestimando o negando el peligro y mandando señales confusas a su 
ciudadanía. Confundidos ante señales contradictorias, hubo quienes de inmediato 
apelamos a lo que sabemos del contagio, y porque podíamos permitírnoslo nos 
recluimos mientras otros siguieron su camino por las calles y los parques, por las 
oficinas, los bares y restaurantes y las peluquerías, por el metro, por la noche y la 
madrugada, por la vida misma, desconfiando de la alarma que empezaba, lenta pero 
certera, a subir de volumen. 
 
IV. Se levantaron asimismo voces que no eran las del poder político, voces que 
careciendo de ese poder gozaban del privilegio que otorga, a algunos, el capital 
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filósofos públicos, que insistían en que el aislamiento sugerido por los médicos no 
guardaba proporción con el peligro de una gripe que, según agregaban, era como 
cualquier otra gripe. Así opinaban pensadores de la altura de Giorgio Agamben 
acudiendo a una tesis planteada con anterioridad en los libros que lo volvieron 
internacionalmente conocido y que describía otras situaciones de crisis, no esta. 
Agamben volvía a decirnos ahora que todo esto, toda esta propaganda pandémica, no 
era más que una escaramuza autoritaria para poner en práctica (o decisivamente 
fortalecer) mecanismos de vigilancia y de control, para imponer prohibiciones de 
circulación y de reunión a través de las fuerzas del orden que tan bien conocemos en 
el sur del planeta. 
 
V. No es que esos filósofos libertarios hablaran sin motivo sobre los modos en que el 
poder aprovecha toda crisis para suspender garantías ciudadanas e impedir el 
despliegue de la población por los espacios públicos. Es solo que esos filósofos no 
parecían haberse percatado de que una parte de la ciudadanía se estaba guardando 
en casa contrariando el mandato de presidentes neoliberales que insistían en que 
volvieran a sus puestos de trabajo sin ofrecer ningún resguardo. La situación, 
entonces, era distinta de la descrita por Agamben: si algo querían los mandatarios del 
capital era que la ciudadanía no se encerrara porque el encierro no insta al consumo 
acelerado y desenfrenado que el mercado requiere, dicen, para sostenerse.  
 
VI. Tal vez sea por eso que los libertarios hablan de la reclusión doméstica como si 
quedarse en casa fuera un castigo de abstinencia, como si el hogar fuera una celda de 
aislamiento penitenciario y no el espacio de protección que implica hoy para tantos 
ciudadanos.  
 
VII. ¿Qué hacer ante este mal corónico o covídico, ante este virus respiratorio 
altamente infeccioso para el que no existe todavía tratamiento ni vacuna ni hospitales 
públicos suficientemente preparados para el despliegue de la emergencia colectiva? 
¿Qué hacer ante la realidad de un contagio exponencial y de una mortandad que 
cunde y se aplaca momentáneamente para volver a desplegarse por todas las 
ciudades invernales del mundo? ¿Qué otra cosa hacer que protegerse cuando el 
sistema se lava las manos con nuestra salud, como si el contagio no fuera un urgente 
problema social, como si la vida de cada ciudadano no fuera su problema, su 
responsabilidad? 
 
VIII. Exponencial. Me detengo en esta palabra activada en nuestro campo semántico 
cotidiano. Esa palabra repetida hasta volverla incomprensible. Ex-ponen-cial, pienso, 
separando las silabas, examinándola con sumo cuidado como si esa palabra estuviera 
enferma. Exponencial no es solo esa gráfica pronunciada, esa línea empinándose en 
vertical hacia el borde superior de la página virtual; no solo refiere a ese contagio 
corónico que ya vuelve o volverá a elevarse. Ex-ponencial es lo que resulta de ponerse 
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otros. En otras palabras: lo exponencial es lo que surge del acto de abrirnos a los otros 
y compartir.  
 
IX. Hay mucha gente que vive sola en sus casas o en sus departamentos o en sus 
cuartos y que, imposibilitada de salir a encontrarse con otros sufre de atrofia física y 
social, de soledad, de ansiedad, de no poder distraerse y descansar del trabajo ahora 
que el hogar es, además de todo, una oficina permanente; pensando en ellos, los 
solos, olvidamos que es mucha más la gente que vive en compañía de sus parejas o de 
sus hijos o de sus padres o de toda la familia extendida, a veces peligrosamente 
hacinada. Y olvidamos también que algunos han combatido el aislamiento abriendo 
sus casas a quienes antes sólo accedían de puertas afuera.  
 
X. Cuando se decretó la necesidad del encierro, Tania cerró su departamento y partió 
con su hijo a la casa del novio que antes había preferido verla sola y solo los fines de 
semana. A riesgo de suspender las citas, Isadora se mudó con su nueva pareja. Andrea 
y Carlos invitaron a Ana a acompañarlos en la casa y en la cama. Jacinta aceptó darle 
otra oportunidad al padre de sus hijos de quien se había separado hacía meses. Eliana 
se fue a pasar una temporada con la familia de su sobrino. Y quienes continuaron solos 
consiguieron un perro o un gato, o un canario o dos, un loro conversador, y activaron 
sus redes virtuales y sus teléfonos antes silenciosos: se pusieron en contacto. 
 
XI. Cabe preguntarse por qué tantos declaran que la pantalla nos separa en vez de 
juntarnos. Comparado con verse y con tocarse, tal vez, pero la comparación es con no 
verse ni en pantalla. Con no poder oír la voz de los otros con sus titubeos, sus 
exclamaciones, su calidez. Y es cierto que la pantalla cansa precisamente porque en 
esos encuentros mediatizados la vista y el oído deben suplementar a los demás 
sentidos que, sin que lo sepamos, sin que hayamos reparado en su función sinestésica 
e hiperestésica que complementa la percepción, ahora exclusivamente visual y oral, de 
lo que sucede a nuestro alrededor.  
 
XII. Observo el rostro de Judith Butler algo pixelado en mi pantalla. Pixelada ella, a 
ratos, pixeladas las paredes de su casa californiana mientras yo la miro conectada 
desde mi departamento en Nueva York. La filósofa está explicándole a la escritora Alia 
Trabucco Zerán, que está en una pieza, en Chile, a ratos congelada en mi pantalla, que 
resulta una contradicción hablar de individualismo en sociedad. La aparente 
autonomía de un individuo no es más que una construcción identitaria auspiciada por 
el sistema capital, explica Butler –yo la escucho desde mis audífonos, yo tomo nota de 
lo que dice, yo ahora la parafraseo–, y continua diciendo que el individuo autónomo es 
una ficción que lo hace el sujeto preferente del capitalismo. Ese modelo del self-made 
man que el sistema celebra porque se “hace a sí mismo”, sin pedir ayuda a un Estado 
que el capitalismo ha drenado de recursos y debilitado. En varios de sus escritos Butler 
se ha referido a la equívoca figuración de esa figura vigorosa, masculina, blanca, esa 
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apariencia fruto de su esfuerzo, son efecto de políticas estructurales anteriores que 
hoy están en extinción o de relaciones familiares, sociales y raciales culturalmente 
favorecidas. Es un producto de su entorno. La realidad es que todo individuo existe –
insiste Butler, yo completo sus frases a mi modo sintonizando con ella– en su vínculo 
con otros desde la infancia. El individuo se mueve entre otros, con otros, se define con 
e incluso contra esos otros que aun a pesar suyo lo constituyen. Porque incluso 
aquellos que incitan el individualismo más radical, dice Butler ahora tentando una 
sonrisa, promueven sus ideas con otros individuos que comparten esa ideología 
excluyente. 
 
XIII. Algunas ideas peligrosas se replican velozmente, se vuelven contagiosas, 
pandémicas, letales. 
 
XIV. Si el virus salta de una especie a la nuestra, y de un cuerpo humano a otro, es 
porque hay escasa distancia entre ellos. (Sobre todo la distancia entre especies se ha 
estrechado.) Y si el virus muta de una especie a otra y de un humano a otro es porque 
el virus ya habitó un cuerpo que lo incubó y le opuso resistencia y lo sobrevivió, o no; 
para seguirse reproduciendo ese virus (que se dice muerto pero se reproduce como un 
vivo) tuvo que variar su estructura y estrategia: saltar hacia otro cuerpo cercano. 
 
XV. “Si ella se enferma, me enfermo yo; si yo me enfermo, se enferma ella”, escribió 
todavía en Londres la escritora chilena Alia Trabucco Zerán. Sin haberse recuperado de 
los duraderos efectos provocados por el virus, la escritora contó en “Me olvido de todo 
menos de mi cuerpo” cómo ella y su compañera sentimental cayeron en cama “con los 
brazos y las piernas adoloridas, con jaqueca”, “con el pecho aplastado por un peso que 
no se ve”, con una fiebre que, a la vez que compartían, vigilaban mutuamente. 
 
XVI. Vigilar “las mutuas señales de alerta” es la frase que usa la chilena en su crónica, 
porque todo se comparte: el contagio, la enfermedad, el cuidado. 
 
XVII. Leyendo esta crónica me detengo en el uso de la palabra “alerta” con la que la 
escritora chilena rehúye, sin duda intencionadamente, las metáforas de la guerra, de la 
invasión externa y del terrorismo que ya tantos críticos han señalado como 
perniciosas. En un repaso de esas metáforas Roberto Esposito se pregunta si ese 
lenguaje adversarial es el único posible para describir el sistema inmunológico, si no 
será posible pensar en una formulación más cercana a la comunidad. Espósito halla 
una teoría inmunitaria que habla de un “sofisticado sistema de alarmas detonado por 
una serie de mensajes positivos y negativos producidos por la extendida red de los 
tejidos del cuerpo” (165); se trata de un “vocabulario de reconocimiento” de señales 
más o menos legibles a las que el cuerpo responde como la escritora y su compañera 
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XXVIII. Compartirlo todo es lo que distingue al mal viral. Esa reciprocidad como 
condición que distingue la mera enfermedad de la enfermedad infecciosa.  
 
XIX. Cuando arreciaron las bubónicas pestes medievales las fuerzas del orden tapiaban 
las puertas y ventanas de los hogares contagiados impidiendo la diseminación del mal 
fuera de los confines de la casa pero asegurando su aciaga propagación entre cuatro 
paredes, condenando a todos sus residentes a compartir la mismas mortíferas 
bacterias.  
 
XX. Por vivir en sociedad, por compartir los espacios, por respirar el mismo aire. 
Ochenta millones de muertos por la peste medieval. Cincuenta millones de muertos 
por la influenza a inicios del siglo xx. El mismo aire, aunque ensangrentado, tosido, 
dispersado por pulmones tuberculosos recortaría la vida de uno en cada siete 
habitantes de la Europa moderna. La alada gripe aviar y el síndrome respiratorio 
agudo grave de hace algunos años y las epidemias hemorrágicas también ocurren por 
proximidad.  
 
XXI. El aire nuestro de cada día es un aire sin fronteras que lo envuelve todo, que 
atraviesa nuestra historia social.  
 
XXII. Mutatis mutando, este virus corónico o covídico remite a otro que aún se replica 
entre nosotros: el de la inmunodeficiencia adquirida. Aunque el vih no usa el aire 
como dispositivo de diseminación (su dispositivo son los fluidos corporales), el vih es 
otro virus viajero que atraviesa territorios y entre los múltiples males que provoca se 
cuentan al menos dos emblemáticas enfermedades respiratorias: la neumonía y la 
tuberculosis.  
 
XXIII. En la pandemia del sida que ya cumple cuatro décadas también hubo 
pensadores rebeldes como Michel Foucault, un disidente sexual que moriría de sida 
tras negar la existencia de ese virus. Habiendo vivido en la deriva de la represión 
heteronormativa, Foucault prevendría, a quien quisiera escucharlo, que el miedo era 
un instrumento de coerción social al que era imperativo resistirse. Pero entonces, 
como ahora, los mandatarios aprovecharon la trágica circunstancia, se cruzaron de 
brazos y condenaron la libertad del contacto y del coito mientras celebraban la 
libertad del consumo y de los mercados desregulados. Esos líderes de entonces se 
lavaron sus manos homófobas y dejaron a la comunidad de enfermos desasistida 
porque, desde una lectura moralista (tan propia del capitalismo patriarcal), todos ellos 
eran unos ‘degenerados’ que merecían morir, y porque desde una lectura 
individualista (propia del capitalismo salvaje) quienes se habían enfermado por sus 
‘malas prácticas’ debían sufrir las consecuencias sin generarle gastos a los inocentes, 
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XXVI. Desde la lógica neoliberal, los cuerpos enfermos, los cuerpos contagiosos, los 
cuerpos (inmuno)deprimidos, es decir, tanto los enfermos como los enfermables y los 
enfermantes, no eran cuerpos valorados para la producción de capitales sino cuerpos 
débiles (feminizados en su debilidad) que incurrían en el dispendio de los recursos: era 
mejor tratarlos como cuerpos desechables y dejarlos morir –dejarlos, que es lo mismo 
que hacerlos morir. Ante el total abandono, los disidentes se organizaron 
políticamente como comunidad para exigir los cuidados que requerían, exigiendo que 
el Estado se hiciera cargo de su función custodial sin discriminarlos del debido 
cuidado. En otras palabras, la disidencia se activó y viralizó su estrategia por todo el 
planeta para asegurar su sobrevivencia. 
 
XXV. Esa esa sobrevivencia la que estamos peleando hoy ante la radical falta de 
insumos en hospitales desbaratados por el sistema capital, ante los infradotados 
hospitales públicos cuyos médicos se ven obligados a elegir entre a quienes tratar y a 
quienes dejar morir.  
 
XXVI. Estamos viendo que la vida tiene un valor relativo, ha dicho Judith Butler. 
Estamos ante la relativización de su valor y es por eso que debemos insistir en que los 
Estados aseguren vidas valoradas, vidas vivibles, para todos. 
 
XXVII. Alia Trabucco Zerán recuerda que las llamadas al precarizado sistema de salud 
pública de Inglaterra no rindieron los resultados esperables: pasarían semanas de 
fiebre y de tos y de jaquecas y de mareos sin asistencia sanitaria, sin que se les diera 
cita, sin que se les tomaran exámenes. Sin pronóstico. “Esa noche recaemos y la 
enfermedad toma rumbos distintos en nuestros cuerpos. Siento los pulmones 
irritados, las costillas delicadas y adoloridas. A P. le sube la temperatura, se siente 
ahogada, el pecho cerrado. Esas, creo, son las señales de alarma. Llamo al 111, el 
número destinado al virus. La voz, serena, emprende el interrogatorio de rigor”. Quien 
atiende “escucha, anota, no cree necesario ir al hospital. Manténgase alertas, dice, 
seguramente han tenido neumonía y tardará semanas en sanar. Es el peak en Inglaterra, 
así lo advierten las ambulancias y también su urgencia por cortar. Quiero que nos vea 
un médico. Que nos cuiden los que cuidan. Quiero que nos saquen radiografías y 
como Hans Castorp en la Montaña mágica, que alguien me mire y diga: Estoy viendo 
tu corazón”.  
 
XXVIII. Ningún médico mirará esos dos corazones enfermos de virus. Esos pulmones 
destrozados. Esos cerebros sumergidos en una bruma que es más que inglesa. La 
escritora deberá contentarse con confiar en la extensión de la comunidad del cuidado 
en cada una de las personas que las acompañan en la distancia: la vecina que deja 
aspirinas sobre el felpudo, el amigo que trae chocolates, la traductora que manda un 
ramo de flores para alegrarles la penosa convalecencia, la conocida que sugiere 
ejercicios respiratorios, los familiares que preguntan por ellas a médicos de ciudades 
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auxiliándolas como puede mientras los hombres de un supermercado cercano les 
traen bolsas con comida, cada semana.  
 
XXIX. Semana tras semana Alia Trabucco Zerán observa que a ellos, a esos hombres 
que las alimentan a costa de su propia salud, “aun no les entregan mascarillas”. 
 
XXX. Está muriendo mucha gente y va a morir mucha más afectada por este virus ante 
el que carecemos de inmunidad comunitaria; van a morir sobre todo quienes están 
más expuestos o son más vulnerables, y eso a veces se sabe de antemano pero a veces 
no.  
 
XXXI. Los epidemiólogos hablan en su lengua de “sistemas inmunitarios 
comprometidos”, pero ¿qué implica “comprometido”? Es una extraña torsión, un 
sistema comprometido es un sistema extremadamente vulnerable al contagio. Estar 
comprometido es ser constitutivamente débil, es estar a merced del contagio. 
 
XXXII. Paradoja inmunitaria. a. Comprometerse con otros implica aceptar la debilidad 
propia. b. Vivir en comunidad implica la posibilidad de enfermar pero también contar 
con asistencia. c. Entrar en contacto con otros implica recibir, para mejor, para peor, lo 
que el otro porta en sí, aquello que el otro nos comparte y nos contagia, nos enferma 
y, si no nos mata, es porque pudimos adaptarnos y asegurar la sobrevivencia. d. Pero la 
pureza absoluta, la absoluta falta de contacto con lo ajeno, la absoluta inmunidad es 
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Lina Meruane es una de las representantes más notables de la literatura chilena e 
hispanoamericana contemporáneas, profesora de Culturas Latinoamericanas y 
responsable de un taller de Escritura Creativa en lengua española en la Universidad de 
Nueva York (NYU). Autora de una colección de cuentos, cinco novelas, una obra 
dramática y tres libros de ensayo, Lina se hace responsable de una reflexión compleja 
y multifacética sobre nuestra contemporaneidad en la que enfermedad, migración, 
feminismo, sexodisidencia y otras minorías encontradas se cruzan e interactúan 
levantando la voz en contra de los poderes fuertes. Su ensayo Viajes virales: la crisis del 
contagio global en la escritura del sida (2012) y sus dos novelas Fruta podrida (2007) 
y Sangre en el ojo (2012) se han convertido en otras tantas referencias obligadas para el 
tema que aquí nos ocupa. La precariedad que comparten el cuerpo enfermo, el cuerpo 
migrante y el cuerpo femenino constituye probablemente la verdadera brújula de su 
narrativa, en la que resuena, además, un fuerte componente autobiográfico: diabética 
desde la infancia, latina sin hijos en Estados Unidos, Meruane pone en evidencia 
incesantemente la violencia de los membretes de identificación, confundiéndolos en 
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La opresión de la ceguera: mirada,  
memoria y poder en Sangre en el ojo,  
de Lina Meruane 
 











RESUMEN: El presente artículo propone una relectura de la novela Sangre en el ojo 
(2012) de Lina Meruane, retomando la perspectiva de la teoría y crítica de la memoria, 
y su relación con la historia más reciente de Chile. La enfermedad que padece la 
protagonista se transforma en una ceguera ideológica que da cuenta de la desmemoria 
o del olvido inducido que ha sufrido el cuerpo social con respecto a los abusos de 
poder perpetrados por el régimen pinochetista. Al continuar replicando la impunidad 
y la injusticia, el sistema actualiza constantemente el trauma dictatorial. En este 
sentido, Sangre en el ojo puede ser leída incluso en clave simbólico-anticipatoria de los 
sucesos acaecidos a partir del 18 de octubre de 2019, con el denominado Despertar de 
Chile, durante el cual la represión ejercida por el Estado ha recurrido a una 
programática mutilación ocular para desalentar las protestas. Este trabajo explora los 
orígenes de esa ceguera/desmemoria y la lucha por recuperar una mirada/memoria 
alternativa y disidente. 
 
ABSTRACT: This article proposes a re-reading of Lina Meruane’s novel Sangre en el ojo 
(2012) from the perspective of the theory and criticism of memory, and its relationship 
with Chile’s most recent history. The disease that affects the main character becomes 
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the social body has suffered with regard to the abuses of power perpetrated by 
Pinochet´s regime. Replicating impunity and injustice, the system is constantly 
updating the dictatorial trauma. In this sense, Sangre en el ojo may even be read as a 
symbolic anticipation of the events that occurred from October 18th, 2019, with the 
so-called Chilean Awakening where State repression focused on a programmatic eye 
mutilation in order to discourage protests. This work explores the origins of 
blindness/forgetfulness and the struggle to recover an alternative and dissident 
gaze/memory. 
 
PALABRAS CLAVE: Ceguera; Memoria; Poder; Lina Meruane; Despertar de Chile 
 





Hay tensiones irresueltas en la historia y la memoria de los pueblos, que 
inevitablemente regresan, un pasado que irrumpe en el presente, el eterno retorno de 
un relato discontinuado o silenciado que, en muchos casos, es preciso volver a contar.  
La literatura chilena, desde los años setenta hasta la actualidad, está en gran parte 
atravesada por representaciones vinculadas al Golpe militar de 1973 y sus 
consecuencias socio-políticas. El crítico Grínor Rojo sugiere que, en efecto, las obras 
literarias posteriores al 11 de septiembre de 1973, se encuentran “signadas a fuego por 
la dictadura […] y por la postdictadura (o sea, por el post Estado de excepción) en que 
los ciudadanos de este país nos debatimos hace más de cuarenta años” (9).   
En este sentido, dentro de la denominada literatura de los hijos, compuesta por 
escritores y escritoras que nacieron y/o transcurrieron su infancia en dictadura, se 
produce una actualización y ficcionalización de las consecuencias traumáticas del 
Golpe, a través de “ideas-imágenes sociales y culturales mediadas del pasado, que se 
expresan estéticamente en murmullos, ruidos, sueños y pesadillas, y que se articulan, 
con más o menos ilación y continuidad […]” (Franken Osorio 189).  
Siguiendo esta línea, la novela Sangre en el ojo (2012), de Lina Meruane,3 podría 
ser entendida como un intento por narrar esos restos que por momentos se tornan 
inenarrables, la metáfora misma del trauma que forma parte de la historia de Chile, 
atravesada por la violencia genocida y la impunidad. Nelly Richard, retomando 
sagazmente una idea benjaminiana, afirma que “la continuidad de la historia es la de 
los opresores mientras la historia de los oprimidos es una discontinuidad […]” (28). 
Son, por lo tanto, estas discontinuidades, estos blancos o puntos ciegos de la memoria, 
los que en términos freudianos deberían volverse conscientes para cancelar las 
amnesias y lograr así, superar el trauma. Un trauma colectivo que hoy atraviesa 
 
3 Nacida en 1970 en Santiago de Chile, Lina Meruane es una de las escritoras cuyas obras la crítica 
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nuevamente a la sociedad chilena,4 despierta, combativa, y en contra de una 
normalización democrática que ha banalizado a largo plazo la tensión histórica entre 
recuerdo y olvido.  
El objetivo del presente trabajo es analizar la dialéctica memoria-desmemoria y 
su relación con el poder, a partir de la metáfora de la ceguera. En Sangre en el ojo, la 
protagonista de la historia padece una enfermedad inducida por una patología de 
base, la diabetes, que hace que sus vasos sanguíneos se inflamen y debiliten, 
ocasionándole lo que se conoce en términos médicos como una retinopatía diabética, 
que empieza a generarle gradualmente problemas de visión hasta terminar 
desembocando en la ceguera:  
 
[…] y fue entonces que un fuego artificial atravesó mi cabeza. Pero no era fuego lo que veía 
sino sangre derramándose dentro de mi ojo. La sangre más estremecedoramente bella que 
he visto nunca. La más inaudita. La más espantosa […] (Meruane 13) 
 
Ya desde la primera consulta médica se vislumbra un juego metafórico a partir 
del cual la enfermedad es representación de algo más, una clara indignación 
simbólica. Lucina se pregunta: “Y de todos modos qué podría decir él [el médico] que 
yo no supiera ya, ¿que tenía litros de rencor dentro del ojo?” (Meruane 15). Como 
afirma Chacón en una entrevista a la autora, también “el título es deliberado” (1), ya 
que alude, sin duda, a la conocida frase popular que simboliza no solo la rabia sino el 
deseo de venganza: “quedarse con la sangre en el ojo”, lo que anticipa una suerte de 
bi-polaridad en la génesis del personaje de Lucina, que encarnará, además del lugar de 
víctima de una enfermedad que se le presenta como incurable, el de victimaria (Fallas). 
La misma Meruane afirma que “no piensa a […] [su] personaje desde la pérdida sino 
desde el modo en que ella trama qué hacer para evitarla” (Chacón 3).   
La enfermedad se desencadena mientras la protagonista vive en los Estados 
Unidos, dos meses antes de la conmemoración del primer aniversario del ataque a las 
Torres Gemelas, “fecha pretexto –como afirma Fallas– para rememorar el nefasto 11 de 
septiembre [pero] de 1973” (4). Poco después, Lucina se trasladará a Chile, intentando 
buscar una solución a su problema de salud. La trayectoria que emprende, 
paralelamente a las visitas médicas, es un recorrido por la historia de su país y, a través 
 
4 En octubre de 2019 varios grupos estudiantiles iniciaron en Santiago de Chile una serie de 
manifestaciones que tuvieron como motor inicial el aumento de las tarifas del Metro. Las protestas se 
realizaron mediante actos de evasión masiva en las estaciones del Metro de Santiago, pero a partir del 
18 de octubre un descontento generalizado de la población acrecentó la intensidad de las 
manifestaciones, con un férreo rechazo a la clase política dirigente y a la progresiva precarización de la 
vida. Esta gran movilización descentralizada se propagó rápidamente a lo largo de todo el territorio 
chileno, y fue catalogada como uno de los peores malestares civiles desde el fin de la dictadura de 
Pinochet. Gracias a la resistencia popular, el 15 de noviembre de 2019 se firmó un acuerdo transversal 
entre el Gobierno y el Congreso con el objetivo de impulsar la convocatoria a un Plebiscito Nacional en 
el que los ciudadanos y ciudadanas puedan decidir si aprueban o no la redacción de una Nueva 
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de Ignacio, su pareja, que se transforma en una especie de lazarillo en la ciudad de 
Santiago, redescubre un presente de pobreza:  
 
[…] gente sacando la comida putrefacta de la basura. Pero no solo la gente que por siglos 
había sido miserable y que era también más resistente a la desgracia y a la dificultad, sino […] 
toda la gente de clase media arribista, que le entregaba con disciplina su dinero al banco para 
quedarse de pronto sin un centavo […] (Meruane 82)  
 
Se trata de uno de los primeros indicios que la llevarán a mirar “con otros ojos”, 
es decir, los ojos de Ignacio, las consecuencias nefastas que ha provocado en el 
aparato social, un sistema neoliberal implantado y promovido por el régimen 
dictatorial.   
Toda la novela se encuentra estructurada desde una dialéctica en la que 
aparecen dos polos irreconciliables: la derecha y la izquierda, entendidos claramente 
como ideologías en pugna por el poder o la verdad. Desde esta brecha ideológica 
resulta casi inevitable, así como lo hace Ricoeur en la introducción a su obra, La 
memoria, la historia, el olvido, preguntarse: “¿de quién es la memoria?” (19) o bien, 
quién puede arrogarse el poder de detentar una verdad con respecto al pasado. 
Sabemos que hay diversas formas de abordar la memoria: memoria como testimonio, 
imagen, monumentalización, pero la que nos interesa particularmente a los fines de 
este trabajo es la definición de memoria como una forma de “configuración narrativa” 
(Ricoeur 572). De acuerdo con ello, Ricoeur advierte que 
  
el recurso al relato se convierte […] en trampa, cuando poderes superiores toman la dirección 
de la configuración de esta trama e imponen un relato canónico… se utiliza aquí una forma 
ladina de olvido, que proviene de desposeer a los actores sociales de su poder originario de 
narrarse a sí mismos. (572)  
 
En definitiva, se incurre en lo que podríamos denominar una “ceguera 
ideológica” o un modo “constitucional” de olvido (578). En este sentido, no es casual 
que en Chile ejerza aún su dominio la Constitución de 1980, gestada en dictadura. El 
proceso de desmemoria ha sido un hecho formalmente planificado, sobre todo si 
tenemos en cuenta el Decreto de Ley de Amnistía N° 2191, dictado por la Junta Militar 
y publicado en el Diario Oficial el 19 de abril de 1978, a partir del cual se establece  
 
el imperativo ético que ordena llevar a cabo todos los esfuerzos conducentes a fortalecer los 
vínculos que unen a la nación chilena, dejando atrás odiosidades hoy carentes de sentido y 
fomentando todas las iniciativas que consoliden la reunificación de los chilenos.5 
 
Esta ley se encuentra en abierta contradicción con el derecho internacional “que 
estipula que los crímenes de lesa humanidad no son amnistiables ni prescribibles” 
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(Fischer 15), puesto que violan la conciencia moral y las bases de la convivencia 
democrática.  
Para Ricoeur, la amnistía crea impunidad y, por lo tanto, injusticia, tiene “como 
[única] finalidad la reconciliación entre ciudadanos enemigos” (578), algo que, a pesar 
de todo, en Chile nunca ha sido posible, pues la práctica de un olvido inducido no ha 
logrado erradicar la brecha ideológica. Como hemos ya mencionado, esta brecha se 
manifiesta de manera recurrente a lo largo de la novela; Lucina afirma, deambulando 
junto a Ignacio por las calles de Santiago: “[…] acá solo hay diarios de oposición, es 
decir, de derechas. No hay diarios de izquierda” (Meruane 86).  
La tensión entre la izquierda y la derecha surge nuevamente cuando Lucina debe 
seleccionar a un médico para que le realice la cirugía oftalmológica, con la esperanza 
de mejorar su visión. Contrariamente a lo que sus padres -ambos médicos- le 
recomiendan: un oftalmólogo que de manera inevitable le genera reminiscencias 
autoritarias, de “precisión militarista” y al que tilda de “agresiva eminencia chilena” 
(62), ella elige a Lekz, un “doctor post soviético” (67), mucho más abierto al diálogo 
médico-paciente y con quien, por lo tanto, se siente más a gusto. La oposición 
derecha/izquierda aparece incluso reflejada en los ojos de la propia Lucina al 
momento de la cirugía:  
 
Lekz se aclara la garganta para agregar que cuando por fin pudo extraer la viscosa gelatina de 
sangre que era el vitreo encharcado, cuando pudo por fin examinar cómo había quedado el 
ojo derecho, sintió un escalofrío. Pero se dijo […] que debía aprovechar la adrenalina y se 
lanzó de cabeza al ojo izquierdo; trepanó, cortó, se salpicó, cauterizó y aspiró 
meticulosamente el fondo del ojo […] pero no se atrevía a emitir ningún veredicto […] (134-
135) 
 
Si bien ninguno de los dos ojos evoluciona positivamente luego de la operación, 
el ojo derecho es el más complicado, con el que Lucina únicamente ve una luz blanca 
aturdidora sin ninguna “sombra, ni un matiz, ni un mísero objeto” (139). Fallas coincide 
en que esta “recapitulación de Lekz sobre el ojo derecho e izquierdo reitera el juego 
con las ideologías […]” (14), el ojo derecho persiste fuertemente en su negación a ver 
mientras que en el izquierdo se abre una pequeña luz de esperanza para resistir a la 
ceguera.  
La ceguera es síntoma de desmemoria, esto se vuelve evidente, ya que a medida 
que Lucina va perdiendo la visión, afirma: “Mi memoria era otro apagón” (Meruane 80). 
Asimismo, para Lekz la retina es el lugar en el que se inscribe el conjunto de hechos 
que conforman la historia, individual y colectiva: “nuestra hoja de vida, el espejo de 
nuestros infortunados actos, una superficie perfectamente pulida que vamos 
dedicándonos a estropear a lo largo de nuestras existencias” (39). En este punto 
resulta interesante traer a colación la etimología del verbo ver, un verbo cuya 
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inteligencia. En griego antiguo, el verbo ver: ἰδεῖν (antes*weid-)6 tiene la misma raíz 
etimológica que el verbo latino vidēre del que finalmente deriva el español ver. La 
forma perfecta de ἰδεῖν es οἶδα, que debería significar: he visto o tengo visto, pero que 
curiosamente significa: sé, del verbo saber en presente. En la Antigua Grecia se 
consideraba que, como consecuencia de haber visto algo, se sabía, estableciéndose 
así, un paralelismo y una asimilación entre la percepción a través de la vista y su 
internalización a través de la inteligencia, lo que se relaciona claramente con el 
testimonio y la memoria. A modo de ejemplo, si recordamos el Edipo de Sófocles, 
cuando Edipo se da cuenta de que se encuentra en una relación incestuosa con su 
madre, se saca los ojos. En esta tragedia ver y saber aparecen estrechamente 
vinculados y, en un intento desesperado por tratar de des-conocer lo que de todos 
modos ya sabe, Edipo se cega. Es interesante retomar esta referencia simbólica de la 
tragedia porque precisamente la metodología que en Chile utilizan las fuerzas 
represivas es en términos de Kusnetzoff, la del perceptidio, es decir, una muerte de la 
percepción de la ciudadanía con fines negacionistas, “dejando inermes, paralizados, 
ciegos y mudos a casi todos los pobladores del país” (Kustnetzoff 96), con una clara 
incitación a la desmemoria: “nadie había visto nada, [y, por lo tanto,] nadie sabía nada 
[…]” (Fischer 22).  
Por otra parte, aunque en estrecha relación con lo detallado anteriormente, 
entre los métodos de tortura en los que incurrió la dictadura de Pinochet, se 
encontraba también el de arrancarles los ojos a los prisioneros antes de matarlos, así lo 
manifiesta el poeta chileno Raúl Zurita (Alemian 19). Esta metodología la hemos visto 
actualizarse a partir de los hechos ocurridos desde el 18 de octubre de 2019, con las 
diversas manifestaciones que han dado lugar al llamado despertar de Chile, y el 
lamentable saldo de una programática mutilación ocular perpetrada por las fuerzas 
represivas del Estado. Como afirma Jiménez González: 
  
[…] el Estado rechaza la posibilidad de ser visto. El observado no puede ver a quien lo 
controla […] Entonces, el despertar dio paso a ojos apaleados, perforados, extraviados y 
cerrados […] [el] espectáculo sangriento de la mutilación ocular del cuerpo social. (2)  
 
Con la mutilación se pone en práctica un castigo ejemplar: 
 
una política no declarada, altamente eficiente que le dice nuevamente a la población y, sobre 
todo a las nuevas generaciones, que en Chile está prohibido despertar (abrir los ojos) […] que 
el costo de querer hacerlo implica un sacrificio demasiado alto, que hay que estar dispuesto a 
poner el cuerpo. (3)  
 
En este sentido, en el capítulo “mutilada” de Sangre en el ojo, la ceguera 
progresiva que sufre la protagonista es comparada por su madre con la mutilación 
corporal de una estudiante de medicina a raíz de un accidente en tren, lo que da lugar 
 
6 En griego, el fonema /w/ (diggama / representado por /v/ o /u/ en latín), a comienzo de palabra 
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al paralelismo ceguera/mutilación: “[…] no me cuentes más -exclama Lucina- No 
quiero saber. ¿Cómo se te ocurre pedirme que compare mi suerte con la suya?” 
(Meruane 153) 
La simbología de la mutilación no implica solo una pérdida corporal, sino que se 
convierte, paralelamente, en la anulación de una parte de la subjetividad de la 
protagonista. Lucina no siempre es Lucina, a veces es Lina, alter ego de la autora: “¿no 
eras tú la escritora?” –le pregunta su médico–, lo que la lleva a reflexionar: “[…] me 
había quedado un momento pensando en la palabra escritora junto a un verbo puesto 
en pasado, en el pasado de los libros que había escrito y que ya no estaba segura de 
poder seguir escribiendo” (114). Sabemos que Lucina/Lina ha dejado atrás, además, 
una tesis interrumpida en el programa de posgrado que cursaba en los Estados Unidos 
y es su directora de tesis, Silvina, quien le insistirá que se aferre a la continuidad: “¿Vos 
te das cuenta de que estás haciendo desaparecer a Lina Meruane? Y yo, sin titubear, le 
dije que Lina Meruane resucitaría en cuanto la sangre quedara en el pasado y yo 
recuperara la vista” (151).  
La escritura deviene acá sinónimo de memoria, interrumpida, discontinuada, 
mutilada,7 que lucha, sin embargo, por resurgir. La protagonista agotará todas las 
posibilidades para superar el obstáculo de la ceguera: “¿Quizás pensaban que sin ojos 
no era posible pensar? […] yo no hacía otra cosa que leer en los largos días de 
ceguera. Cada semana recibía libros en cinta, libros por kilos, por correo. Me agarraba a 
la ficción como a Ignacio” (149). 
La voluntad de Lucina por recuperar a Lina y, por lo tanto, el relato/la memoria la 
lleva incluso a adoptar una posición maquiavélica, en la que el fin justifica los medios; 
se transforma, en palabras de Ignacio, en “una ciega peligrosa” (29) o en victimaria, un 
rol al que ya se ha hecho alusión más arriba retomando la intencionalidad 
intradiegética en una entrevista a la autora. De esta manera, Lucina afirma: “lo que 
quiero son ojos, ojos recién nacidos, nada más que eso” (92). Su obsesión por 
encontrar una cura al trauma que la aqueja la lleva incluso a pedirle a Ignacio una 
prueba sacrificial, que le done un ojo: “Solo te pido uno. No me sirven los lentes, no me 
van los vidrios de colores […] Si no puedes comprometerte a darme lo que te pido, 
mañana no regreses” (168-169). No es casual, en este sentido, que el epígrafe de la 
novela aluda también a una figura sacrificial, tratándose de un fragmento del cuento 
“Los ojos de Lina”, del escritor peruano Clemente Palma:  
 
Levanté la cabeza, horrorizado, y vi a Lina que me miraba fijamente con unos ojos negros, 
vidriosos e inmóviles. Una sonrisa, entre amorosa e irónica, plegaba los labios de mi novia. 
 
7 En consonancia con las discontinuidades en la memoria y el rasgo estilístico fragmentado que 
se pone de manifiesto a lo largo de toda la novela, cabe destacar la particularidad del uso de conectores 
gramaticales seguidos de un punto final de frase, por ejemplo: “[…] por eso incluso sonreí, porque, a 
pesar de todo.” (Meruane 21); “[…] me quedaría sin seguro, y entonces.” (113) Estos conectores, en lugar 
de vincular información, o bien agregar una acción o (contra-)argumento, devienen inconducentes, 
puesto que cortan la tensión narrativa generando puntos ciegos en el relato cuyo contenido el lector se 
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Salté desesperado y cogí violentamente a Lina de la mano. –Qué has hecho, desdichada. 
(Meruane 9) 
 
Si en el cuento de Palma es la mujer la que, por amor, accede al sacrificio y se 
quita los ojos para dárselos a su futuro marido, una clara muestra del poder que ejerce 
sobre ella; en Sangre en el ojo, el procedimiento es inverso: un personaje femenino del 
mismo nombre intentará compensar esa pérdida, incluso a costa del sacrificio de su 
pareja, tratando de convencer a su médico de que la única opción para recuperar la 
vista es el trasplante, aunque todavía “no había bancos de ojos porque nadie donaba 
ojos muertos” (171).  
El final abierto de la historia: “No se mueva, doctor […] yo le voy a traer un ojo 
fresco” (171) lleva el relato “a un tratamiento desde el género fantástico y de terror” 
(Ramos Romero 6), que incita a la reflexión, sobre todo en lo que respecta a la historia 
reciente de Chile. Si bien, como sabemos, la novela ha sido publicada en el año 2012, 
podría ser leída en clave simbólica como uno de los tantos casos en los que la 
literatura se adelanta a los hechos, o los anticipa. Pues lamentablemente, la relación 
entre la memoria política y el motivo de la ceguera se ha transformado en un símbolo 
trágico del estallido social chileno: las estadísticas al 4 de enero de 2020 ya daban 
cuenta de 360 víctimas de trauma ocular a nivel nacional (Bastías).8 
El camino hasta aquí recorrido apunta a la esperanza de una reconfiguración de 
la memoria política del país, aunque sobrevuela todavía un gran interrogante, sobre 
todo en tiempos de incertidumbre global:9 ¿Acaso el sacrificio de estos cientos de 
jóvenes, que han perdido en mayor o menor grado su capacidad de ver, habrá 
contribuido en algo a cambiar el rumbo de la historia?  
La ciudadanía no parece querer dar marcha atrás y sigue en gran parte dispuesta 
a rechazar el silenciamiento de un falso consenso, promovido históricamente desde 
las altas esferas del poder. De modo que, ya sea a mediano o largo plazo, se espera 
que la lucha continúe, como la de Lucina, que negándose a tener “una cara huérfana” 
(Meruane 165), sin ojos, y en su afán de reencontrar a la que era, quizás vuelva 
finalmente a ser Lina, la que escribe, para recrear, así, una memoria alternativa y 
 
8 Al encontrarse entre los afectados varios estudiantes de la Universidad de Chile, dicha 
institución se comprometió a donar “prótesis oculares para las víctimas de violencia de Estado”, prótesis 
que tienen como única finalidad una reconstrucción estética, sin compensar del todo la pérdida. 
(Declaración extraída de la página de la universidad, publicada el miércoles 13 de noviembre de 2019: 
https://www.uchile.cl/noticias/159186/universidad-de-chile-pone-a-disposicion-protesis-oculares). 
9 Un logro importante del estallido del 18 de octubre de 2019 fue la aprobación de la ley de 
reforma constitucional N° 21.200/2019, que incorporó un nuevo título al capítulo XV de la Constitución 
vigente: “Reforma de la Constitución y del procedimiento para elaborar una nueva Constitución de la 
República”, algo sin precedentes en la historia de Chile, ya que esto permitiría que la ciudadanía pudiera 
elaborar un texto constitucional a través de sus representantes, optando entre dos modalidades: la 
Convención Mixta Constitucional, integrada en partes iguales por miembros elegidos popularmente y 
parlamentarios/as en ejercicio; o la Convención Constitucional, conformada exclusivamente por 
miembros elegidos por el pueblo. Las votaciones estaban previstas para el 26 de abril de 2020, pero la 
acelerada diseminación del coronavirus Covid-19, y el consecuente confinamiento social para evitar 
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disidente, en términos de Richard “una memoria-sujeto” (34), activa, opuesta a la 
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RESUMEN: El cuerpo infecto que se construye a partir de los años 80 en el imaginario 
de la literatura argentina coincide con la emergencia del sida en el escenario social y 
las metáforas médicas en torno a lo contagioso. La propuesta en este artículo, desde 
un análisis biopolítico, parte de la lectura de Eva Perón de Copi (1970) y Evita Vive de 
Néstor Perlongher (1989) en torno a la enfermedad y la sexodisidencia. Consideramos 
que por un lado, al escribir desde el cuerpo portador del virus del sida -que en los ’80 
estaba cargado de sentidos de muerte, contagio y promiscuidad- los autores 
deconstruyen el discurso del sexo y la enfermedad desde el cuerpo de Eva Perón; en 
consecuencia, por otro lado, el gesto que se identifica en la destrucción del mito de la 
mujer-madre-santa Eva Perón la transforma y ficcionaliza en un personaje histérico, 
drogadicto, asociado con la prostitución o enfermedad, instalando de este modo, 
narrativas corporales desde una gestualidad y sensibilidad camp.  
 
ABSTRACT: The infected body that is constructed, from the 80s, in the imaginary of 
Argentine literature coincides with the irruption of AIDS in the social scene and the 
medical metaphors around the contagion. This article, based on a biopolitical analysis, 
aims to study Eva Perón by Copi (1970) and Evita Vive by Néstor Perlongher (1989) 
focusing on the topics of disease and sexual dissidence. On the one hand, I consider 
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synonymous with death, contagion and promiscuity- both authors deconstruct the 
common discourse of sex and disease using Eva Perón as a vehicle; consequently, on 
the other hand, the destruction of the myth of the woman-mother-saint Eva Perón 
transforms her into a hysterical character and a drug addict (associated with 
prostitution and disease), thus installing a new ‘body narrative’ for the Nation, based 
on gesture and imbued with a camp sensibility. 
 
PALABRAS CLAVE: Perlongher; Copi; corporalidad; biopolítica; enfermedad; camp 
 










El cuerpo se ubica en el centro de los debates sobre las políticas de la sexualidad en 
Latinoamérica particularmente a partir de los años ‘80 porque “toda política es, 
también, una política de la sexualidad” (Perlongher 19). Las políticas de la sexualidad 
asociadas con la enfermedad y lo viral, desde este período, se ligan estrechamente a 
cuestiones del cuerpo-Estado, cuyas metáforas, alegorías e imágenes se van 
resemantizando según las experiencias sociales y vivencias históricas. Esto coincide 
con momentos de resistencia contra las dictaduras, las oposiciones a gobiernos 
homofóbicos y proyectos estatales heteronormativos, por un lado; por otro lado, a 
nivel global, la enfermedad del SIDA y la visibilización de la diversidad sexual, así como 
la militancia sexodisidente ponen de manifiesto el cuerpo ‘infecto’ en la escena 
pública. Asimismo, el cuerpo infecto, promiscuo, perverso e inseguro frente al modelo 
de cuerpo sano asociado a la estabilidad de un núcleo familiar protegido por el Estado, 
conforman la tensión de discursos sociales, formas de vida, prácticas culturales y la 
literatura misma.  
La literatura retoma estos eventos de la corporalidad y los reescribe a modo de 
ficción, de crónica, de testimonio, obras de teatro, poesía o ensayo. El cuerpo enfermo 
en la tradición literaria se asocia con la figura de la otredad, lo extranjero, lo ajeno, 
incluso estigmatizado como invasor. En cuanto ocupante, el virus o enfermedad es 
una “presencia ajena que irrumpe en la intimidad de lo privado, lo separado, lo 
individualizado. El enfermo es, en consecuencia, el sujeto de un cuerpo tomado, 
expropiado; la curación será la restitución de una propiedad puesta en cuestión” 
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Por eso, frente al enfermo cuyo cuerpo es expropiado del sistema, la escritura 
como cura o la escritura como tajo, al modo perlongheriano, habilita el discurso que 
traspasa todo límite de lo decible y de lo representable. El cuerpo infecto, pensado en 
esta dirección, es el cuerpo rechazado y fuera de la comunidad. La infección del 
cuerpo político es el tumor, el cáncer terminal, es el SIDA, es el virus. Tratable, curable 
o crónico, el hecho de que existe algún tipo de identificación del propio cuerpo con 
una enfermedad infecciosa o un virus significa encarnar lo ajeno que es contagioso. 
Evitar el contagio –es decir, el contacto con ese cuerpo enfermo– es mantenerse en el 
lugar seguro, higienizado y sano.  
Ahora bien, hay una larga tradición de lecturas de ficciones somáticas 
(Nouzeilles) y sueños de exterminio (Giorgi, Sueños), de médicos, maleantes y maricas 
(Salessi) en el imaginario cultural argentino. Las fantasías punitivas o sentimentales 
que se construyen en torno a las metáforas de la enfermedad están estrechamente 
ligadas a estereotipos de orden de lo nacional. La literatura resulta ser el terreno más 
fértil para poner en funcionamiento la maquinaria de sentidos que arroja la 
enfermedad a los baldíos de lo inmundo y lo impuro y, en consecuencia, las 
estigmatizaciones en torno a lo propio y lo ajeno se leen en la escritura del cuerpo 
biopolítico.  
En Argentina, las metáforas del cuerpo enfermo se construyen desde que la 
literatura nacional empieza a buscar las formas de lo propio y, por ende, de lo que 
representa al Estado, la sociedad y lo nacional. El gran cuerpo-Nación de Sarmiento se 
edifica sobre la base del eje civilización/barbarie que asimismo dará lugar a la 
instalación de la norma que habilita el discurso de lo excluyente y lo incluyente de la 
comunidad. Civilizar organiza las actividades orgánicas del cuerpo, claramente está 
vinculado con lo cerebral, con lo intelectual, con el saber. Barbarizar desordena los 
sentidos, contamina e invade el cuerpo social; en este sentido, estaría vinculado con lo 
visceral, con los órganos reproductores, con lo pulsional. Los textos que conforman los 
relatos sociales fundacionales de la literatura argentina permiten visibilizar los cuerpos 
sanos y enfermos, aquellos que entran en la comunidad y quienes están destinados a 
desaparecer.  
Particularmente durante el período higienista cuyo punto álgido es 1880, es 
cuando de la mano de la campaña de Julio Argentino Roca, se lleva adelante un 
violento plan de instauración de un modelo blanco para la Nación. De esta manera, “el 
higienismo y su modelo de análisis de lo salubre / insalubre, que imaginó las 
enfermedades epidémicas como un nuevo enemigo que amenazaba a todas las 
facciones anteriores sin discriminar entre banderías políticas, reemplazó el modelo de 
análisis anterior” (Salessi 14). 
El estigma de la otredad, se encarna entonces en indígenas, esclavos y gitanos 
que son los blancos a exterminar. La metáfora del cuerpo enfermo, pensándolo a este 
como la Nación, es decir, cuerpo-Estado, que encarna el mal a extirpar, la enfermedad 
a curar, se ve claramente en los escritos de la generación del 80 (Cambaceres, Antonio 
Argerich, Eduardo Wilde, Lucio V. López, Manuel Podestá, etc). La sangre contaminada, 
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representación de la Nación impura, cuyo mérito de cura sería pasar por un proceso de 
purificación y recomposición.  
Al pensar en el eje de colonial/decolonial en relación con el de 
salubridad/insalubridad, el virus coloniza un cuerpo, lo invade, lo enferma, lo degrada 
y finalmente lo mata (o lo extermina, en palabras de Giorgi, Sueños). Lo decolonial 
puede leerse en la resistencia que el cuerpo expone al ser analizado desde el 
paradigma social de la alteridad. Exterminio es una de las formas más extremas para 
nombrar este proceso de borramiento y negación de los cuerpos otros.  
La comunidad regula el cuerpo social inserto en la vida política de una cultura y, 
por ende, habilita el discurso que estigmatiza los cuerpos inmunes, colocándolos fuera 
de la vida de la sociedad. La biopolítica opera descolonizando las regulaciones y 
dominios pero asimismo no deja de ser otra herramienta de control. La vida de una 
comunidad en la cual circula determinado virus o enfermedad hace que el mecanismo 
para el funcionamiento de la sociedad se ordene de acuerdo a determinados sujetos, 
lenguajes y grupos.  
Las fantasías punitivas de la sociedad penetran los cuerpos, generan sueños, 
proyectan una comunidad ideal. A su vez, lo físico y lo mental tornan aún más 
interesante la enfermedad porque la ponen en juego con valores como la salud 
mental, lo psiquiátrico y la voluntad (este último concebido como valor moral). En esta 
dirección, emergen algunas premisas: por un lado, que “cualquier forma de desviación 
social puede ser considerada como una patología” (Sontag, Enfermedad 32). Por 
ejemplo, un homosexual, al igual que un delincuente, puede tenerse en cuenta como 
un enfermo que, además de castigar, habría que analizar en su anormalidad, es decir, 
tratarlo o curarlo. En otras palabras, según esta lógica de eliminación, habría que 
encauzar su desviación, modificando –o forzando– su estado hacia una normalidad. La 
segunda premisa que sostiene Sontag es que toda patología puede ser enfocada 
psicológicamente. Cualquier enfermedad se convierte en un factor psicológico; en 
esta dirección, la voluntad dominaría el cuerpo: el paciente se enferma porque quiere 
y puede curarse con el mismo movimiento de voluntad. (32). 
En las lecturas de Eva Perón de Copi y Evita vive de Néstor Perlongher hay dos 
propuestas o miradas que giran en torno a la enfermedad y los cuerpos infectos 
sexodisidentes: por un lado, Copi y Perlongher escriben desde el cuerpo infecto, el 
cuerpo portador del virus del SIDA que en los ’80 estaba cargado de sentidos de 
muerte, contagio y promiscuidad. Desde estos cuerpos infectos, Perlongher y Copi 
dicen lo que quieren y cómo quieren, permitiéndose deconstruir el discurso del sexo, 
el deseo y la enfermedad desde el cuerpo de Eva Perón; por otro lado, el gesto que se 
identifica en la destrucción del mito de la mujer-madre-santa Eva Perón, 
transformándolo en un personaje histérico, una drogadicta, puta y enferma terminal, 
instala en las narrativas de la corporalidad una forma no solo disidente, sino 
irreverente. En términos de Foucault, la biopolítica alternativa que instauran los textos 
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POLÍTICAS DE LA SEXUALIDAD Y CUERPOS POLÍTICOS I 
 
Copi (Raúl Natalio Roque Damonte) nace en 1939 en Buenos Aires y muere en París en 
1987. Durante el peronismo su familia migró a Uruguay y luego a Francia. En 1970 
publica la obra Eva Perón en francés y la estrena el mismo año en el teatro de L’Épée de 
Bois en París. Tras el estreno, el teatro se encuentra pintado con la frase Vive le 
justicialisme, es decir, claramente la obra fue recibida como un golpe bajo al 
peronismo. La crítica argumenta que es una pieza escandalosa, irrespetuosa y absurda 
(cabe recordar que el personaje de Eva es encarnado por un actor que se traviste de 
Eva). No es sorprendente entonces el hecho de que se le negara la entrada a Copi a la 
Argentina hasta 1984. Eva Perón no solo fue censurada en Argentina, sino que recién 
en el 2000 Jorge Monteleone la traduce –lo cual significa que se lee en español a partir 
de ese momento– y en el 2017 se estrena en Buenos Aires. 
Néstor Perlongher nace en la provincia de Buenos Aires en 1949 y muere en 1992 
en Brasil. Pionero de la estética neobarrosa en la poesía rioplatense, ensayista, 
antropólogo y militante de la disidencia sexual (en los años 70 encabezó el Frente de 
Liberación Homosexual de la Argentina) y de la izquierda del peronismo hasta 
identificar tintes homofóbicos en el partido. Residió en Brasil durante su período de 
producción más importante, lugar también donde realizó sus estudios sobre 
antropología de la noche y sobre el deseo acechante en los espacios de clandestinidad 
urbanas.  
Copi y Perlongher mueren de SIDA. Ambos vivieron fuera de Argentina (Copi en 
París, Perlongher en San Pablo) desde donde sin pudor pudieron hacer y decir lo que 
quisieron. Fueron censuradas sus obras vinculadas a la figura de Eva Perón hasta 
mucho después de la pos-dictadura militar en Argentina. Eva Perón (1970) de Copi se 
estrena en París seguida de una serie de escándalos ya que, además de travesti, Eva se 
ve en su versión caprichosa e histérica, transitando los últimos momentos de su 
enfermedad. Evita vive (1989) queda como una obra relegada de la prosa plebeya y la 
poesía neobarrosa de Perlongher. Ambos recurren a una figura femenina legitimada 
en la sociedad que a ellos los discriminó por tanto tiempo. Evita aparece entonces 
como una star política con doble cara: santa y devota y, por otro lado, odiada por la 
oposición. En los textos, sus ficciones giran en espacios de la noche, marginales, o en la 
escenificación camp de su agonía. Hablar de Eva dentro de las políticas de la 
sexualidad transforma el cuerpo político de la figura histórica y lo convierte en el 
cuerpo camp por excelencia.  
Dentro de las lentejuelas y tules de la estética camp, la deconstrucción del 
cuerpo que encarna la sexodisencia (Perlongher) o la escenificación del final de la 
enfermedad (Copi) trasladan, desde mi lectura, los sueños de extermino del fin de la 
homosexualidad que caracterizan el pacto social a la pesadilla de vivir con la 
diferencia, en lo marginal, en lo otro. Y ese pasaje de una política normativa, punitiva e 
higienizante hacia una realidad sexualizada, diversa y sucia, lo hacen desde el cuerpo 
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llevada a cualquier espacio para despertar en un lugar donde lo fálico no rige lo social 
y donde se exhibe todo sin pudor en cuerpos degradados.  
Al trazar una resumida trayectoria del posicionamiento de los autores en el 
campo literario latinoamericano en el momento de producción de sus obras, notamos 
con claridad que las condiciones de producción estaban bastante censuradas por una 
doble causa: por quienes escriben y por lo que escriben. En este sentido, la sociedad se 
vuelve biopolítica cuando el paradigma inmunitario rige la lógica de un Estado para 
controlar o proteger de la vida. Giorgi (“Después de la salud”) siguiendo la línea del 
filósofo italiano Roberto Espósito, analiza la oposición entre inmunidad y comunidad a 
partir de su referencia recíproca al munus, entendido como la condición de la vida en 
común. En este sentido:  
 
Roberto Espósito nos enseña que toda biopolítica es inmunológica: supone una definición de 
la comunidad y el establecimiento de una jerarquía entre aquellos cuerpos que están exentos 
de tributos (los que son considerados inmunes) y aquellos que la comunidad percibe como 
potencialmente peligrosos (los demuni) y que serán excluidos en un acto de protección 
inmunológica. Esa es la paradoja de la biopolítica: todo acto de protección implica una 
definición inmunitaria de la comunidad según la cual esta se dará a sí misma la autoridad de 
sacrificar otras vidas, en beneficio de una idea de su propia soberanía. (Preciado) 
 
Si tenemos en cuenta las condiciones de producción desde el paradigma 
biopolítico que regula los discursos y las prácticas, la censura de los textos y la posición 
que ocupaban en el campo literario como en el ámbito intelectual (y militante en el 
caso de Perlongher) en el momento de circulación y recepción de las obras, notamos 
una clara irreverencia en los discursos que hablan desde el sexo y desde los órganos 
que viven en los cuerpos infectos. Lo que dicen Copi y Perlongher en esas obras es 
indecible, no es aceptado y no por un tiempo, sino por años, décadas (si es que las 
condiciones de aceptabilidad y legibilidad se consideran batallas de lectura ganadas). 
Si entendemos la enfermedad como práctica discursiva y desde esta perspectiva 
identificamos la construcción de un imaginario del SIDA (Kottow), notamos que el 
cuerpo infecto dialoga con las metáforas que circulan en la emergencia viral en los 
años ochenta. Con esta enfermedad epidémica, el siglo XX “retorna con renovadas 
fuerzas el miedo frente a virus y bacterias, frente a contagio y contaminación desde la 
presencia del SIDA” (Kottow 249). 
Ahora bien, como es sabido, el VIH es un virus crónico pero tratable, lo cual 
significa que para que la enfermedad se manifieste puede haber un largo proceso; de 
este modo ”redefine de manera única la temporalidad de la vida y el paso de la 
muerte” (Giorgi, “Después de la salud” 15). En los 80 las fantasías acerca de los modos 
de contagio y la carga del cuerpo homosexual como potente portador del virus no 
solo instauraron una metáfora de la enfermedad, sino que además alzaron un muro en 
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En los años noventa, la crisis del sida se da junto con los albores de política queer 
de la disidencia y se produce “un retorno al discurso patologizante y normativo” 
(Gasparri 63) que “obligó a afirmar la isla identitaria”. Como notamos desde el título de 
obras como La guerra de las marcianas (1982), Les vieilles putes (1977), Le monde 
fantastique des gays (1986), El homosexual, y la dificultad para expresarse (1971) de Copi, 
o los ensayos de Perlongher (cualquier de ellos, basta citar “Matan a un marica”, “La 
política de la sexualidad” etc), queda claro que resistir a cualquier modelo identitario 
establecido ad hoc se lee como provocación, generando irreverencias discursivas. 
Igualmente, el hecho de colocar a Eva Perón en el centro de su literatura implica un 
posicionamiento político en las formas de mirar y hablar del cuerpo y la sexualidad, del 
deseo y de la enfermedad.  
Resulta pertinente destacar que en Sueños de exterminio (2004), Gabriel Giorgi 
parte de dos premisas: la primera sostiene que la homosexualidad se construye 
alrededor de ficciones normativas que regulan lo “indeseable”. Esto ofrece a la 
imaginación cultural una iconografía de cuerpos terminales donde se cierran relatos 
de historias colectivas. Con un mecanismo similar, la homosexualidad se visualiza a 
partir del siglo XX, en el horizonte del exterminio, es decir, imaginando el fin. La 
segunda hipótesis propone la imaginación y los lenguajes de exterminio como guerra 
interna e higiene social conformando “una zona entre el lenguaje y la vida, entre la 
cultura y el cuerpo” (Giorgi, Sueños 10) 
Al igual que el cuerpo homosexual, los cuerpos de la Eva de Copi y Perlongher se 
representan como existencias estériles, es decir, no entran en el mecanismo de 
productividad de lo humano, o sea, también como reproducción (Eva madre de la 
Nación con una maternidad postergada), lo cual, a través de la ficción del cuerpo 
político, sobresale en la enfermedad terminal, en lo extremo y en los itinerarios 
lúmpenes. En este sentido, a través de la enfermedad, comportamientos de 
degradación o prácticas sexuales, se visibilizan mecanismos de exclusión en relación 
con el deseo. 
 
 
POLÍTICAS DE LA SEXUALIDAD Y CUERPOS POLÍTICOS II 
 
La Confederación General del Trabajo (CGT) argentina -que es la central histórica 
sindical- se funda en 1930 como resultado de la hermandad entre diversos partidos de 
izquierda. El Consejo Directivo de la central obrera, el 30 de octubre del 2019, le envió 
una carta al arzobispo para avanzar con su campaña de beatificación de Evita. El 
pedido se fundamenta en “que nuestra Iglesia acompañe el sentir popular y la coloque 
en los altares oficiales para felicidad de nuestros fieles y santos”. 
Los requisitos que exige el Vaticano para la beatificación –entre sus varios 
momentos del proceso– incluyen el imperativo de que la figura de la mártir debe 
morir de forma violenta o por asesinato, por lo tanto, la muerte que se manifiesta por 
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embargo, es interesante este último punto que nuevamente coloca la metáfora de lo 
impuro a dialogar con la enfermedad. Pese a la aclamación popular y los sacrificios 
realizados en nombre de la Patria, el estatuto de santa o mártir no incluye la 
posibilidad de la degradación natural del cuerpo.  
Resulta pertinente destacar que el fetichismo en torno a Eva se instaura por los 
años noventa en la crítica y tanto en la cultura visual como en la escrita, se produce 
una mitificación de su figura. La génesis de su institución como mito se remonta a la 
importante influencia que tuvieron ciertos géneros populares masivos como el 
melodrama y la radio. A esto se suma la invención10 de sí misma (recordemos su diario 
y los escritos que dejó Eva, así como la pronunciación de sus discursos públicos de 
gran alcance popular). Esto genera una suerte de verosímil melodramático que se 
vincula a la biografía de santos (Cortés Rocca y Kohan). 
Gran parte de la construcción de la imagen viviente de Eva tiene que ver con una 
preservación del archivo fotográfico. El archivo visual permite trazar una genealogía 
desde la infancia, la vida de actriz, su rol político e incluso su enfermedad. En cuanto 
documento, la fotografía permite que la historia personal de Eva sea parte de la serie 
ideológica de la historia nacional. Siguiendo en la misma línea de lectura, lo corporal 
vive en la iconografía latente del cuerpo registrado en los dispositivos visuales y por 
eso la “visibilidad a través de la imagen de Eva inscribe la corporalidad en la zona del 
discurso político y opera un pasaje desde lo íntimo de la feminidad hacia la esfera de 
lo público” (32). 
De este modo, Eva instala una imagen en el escenario de la historia nacional 
caracterizada por la presencia corporal. Basta pensar en los retratos de Eva o en las 
fotografías que testimonian su pasado como actriz, es decir, su vida previa a ser la 
esposa de Perón. Cabe recordar además que sus documentos autobiográficos 
complementan su iconografía, revistiéndola en cierto modo con cierta emotividad 
compartida con el sentir del pueblo.  
Es posible diferenciar los momentos de representación y de nombramiento de 
Eva. En cuanto a la presencia corporal, su iconografía se separa en: la actriz, que abarca 
la década de 1935 a 1945; la mujer pública en escena, que va desde el 1946 al 50; y la 
enfermedad y la muerte, último momento entre 1951-52 (Cortés Rocca y Kohan). El 
momento clave que evocan las obras de los autores se identifica con los momentos de 
reconocimiento público de Eva, es decir, cuando claramente ya es una figura pública y 
su cuerpo es político (Perlongher) y la última etapa de su vida, la enfermedad y la 
agonía (Copi). En cuanto a la designación, si Eva Perón o Evita, el primero alude al 
personaje político y Evita, recargado de afectividad, designa la forma de alusión 
simpatizante de su figura (Link, Lógica). Las obras de Copi y Perlongher utilizan ambas 
nominaciones en distintos momentos, pese a que Copi llama a su obra Eva Perón y 
luego quien habla en la pieza teatral claramente se distingue como Evita. 
 
10 En Imágenes de vida, relatos de muerte. Eva Perón: cuerpo y política Paola Cortés-Rocca y Martín 
Kohan analizan en detalle la iconografía de Eva Perón a través de una serie de fotografías que la 
consagran en el imaginario popular. El cuerpo-político adquiere en torno a su figura una serie de 
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El cuerpo-político que encarna la protagonista, pese a su decadencia, se destaca 
por ser un cuerpo camp. El camp se define como una sensibilidad (Sontag) o lo que 
designa un gesto (Link, Suturas 523) y en Latinoamérica de la posvanguardia deviene 
una gestualidad política (Amícola, Camp y posvanguardia) que involucra la sexualidad 
y se expresa mediante el recurso de la parodia, la exageración y el kitsch. El gusto por 
lo artificial y todo lo vinculado con los ornamentos se ve claramente en las 
preocupaciones de Eva, que si bien, a simple vista se presenta como mera frivolidad, 
entra en la maquinaria de la sensibilidad camp: “tenía las uñas largas muy pintadas de 
verde -que en ese tiempo era un color muy raro para uñas” (Perlongher, “Evita vive” 
25); el tema del color de uñas se repite en ambas obras, resaltando lo cursi y lo kitsch: 
“EVITA: la historia de las uñas la hice a propósito. El color de las uñas” (Copi 66). Toda la 
estética que reviste la apariencia rodea los diálogos y configuraciones de lo femenino 
que claramente sobresale en la obsesión por los vestidos y las joyas en Eva Perón, cuya 
frase de apertura es: “Mierda ¿donde está mi vestido”. La apariencia ocupa un lugar 
clave de lo corporal y se traspapela con el cáncer todo el tiempo, identificándose así 
una alternancia moda-enfermedad: “EVITA: El de encaje rojo, que me queda un poco 
grande. Tomá. Llevalo. Te lo doy. Cuidado. Podés combinarlo con el chal dorado”. 
En Copi, además de lo ornamental kitsch, lo exagerado se relaciona con la risa 
que funciona como herramienta analítica y gira en torno al camp y a la estética trans: 
transexual, transnacional, translinguistica, es decir, trans entendido como el pase de lo 
imaginario a lo real (Link, Lógicas 7). Por eso la superstar Eva escenifica hasta su muerte 
como una diva: “EVITA […] Hasta mi muerte... hasta la puesta en escena de mi muerte 
debí hacerla completamente sola […]” (Copi 81). 
Lo que interesa rescatar de la corporalidad desbordada del cuerpo infecto es 
cómo, siendo ante todo una estética, el aspecto camp nos concede una mirada 
exagerada y con humor sobre la enfermedad y la muerte, por un lado. Por otro lado, el 
hecho de que hayan elegido a una mujer que es reconocida en todos los planos de la 
sociedad argentina y la esfera pública nos permite pensar también distintas 
corporalidades de lo femenino: “Las mujeres del Camp son el objeto obligado de la 
representación a través de un espejo distorsionante de la supuesta esencia de lo 
femenino. Es una forma ideológica en la cual se origina una percepción gay” (Amícola, 
“Followers” 167). 
El camp exhibe las distintas poses de Eva: en la obra de Copi ”su trasvestismo se 
sostiene en el sistema mismo: si no es la Santa de los Humildes, la Abanderada de los 
Trabajadores (y esta Evita harto demuestra no serlo) tampoco necesita ser una mujer” 
(Aira 107). Asimismo, esta gestualidad acompaña manifestaciones queer así como la 
reflexión intelectual en torno a la noción de gender. El travestismo de Copi y 
Perlongher enviste una sensibilidad camp y una gestualidad política a la vez: 
 
El Camp nace, entonces, como un guiño del ghetto homosexual que aúna la parodia de la 
idea de lo femenino según aparece en la mente masculina, con la entronización de un gusto 
nostálgico del pasado (en busca de la imagen de la Madre), y con un Kitsch consciente de sí, 
según podía darse en los espectáculos nocturnos donde un travesti imitaba con sus gestos a 
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La obra de Copi y Perlongher generaron una herida en el imaginario social que 
pondera el cuerpo sagrado de Eva. Meterse con una figura política que genera una 
afectividad y provoca una sensibilidad, para gran parte del pueblo argentino, significó 
meter el dedo en la llaga, ahí donde más duele. Además, argumenta Link, la obra hiere 
de muerte dos imaginarios: el político y el de su novela familiar (Link, Lógicas). 
 
 
COPI: CUERPO ENFERMO, CÁNCER E HISTERIA 
 
Eva Perón, como hemos destacado, es aún una obra cargada de una corporalidad 
irreverente y de un tono fuera de lugar, tal vez por eso, recién 47 años después de su 
publicación, Buenos Aires la estrena -con entradas agotadas- en el Teatro Nacional 
Cervantes. La Evita de Copi se corresponde con la última etapa de su vida: la de la 
agonía y la enfermedad. 
Politizar la agonía pone en marcha el mecanismo de inmortalización de Eva y el 
martirio el de la espiritualización de la carne (Cortés-Rocca y Kohan); asimismo, 
expresa el movimiento que construye la iconografía de la latencia de su imagen. 
Rendirla inmortal, en este sentido, eterniza el cuerpo político: “Evita vive” y vivirá para 
siempre. En consecuencia, embalsamar su cuerpo se vincula a su preservación, es 
decir, con la presencia corporal y con la eternidad hecha carne: “IBIZA: Creen que todo 
ya pasó hace varios días y que se espera la limpieza, el rellenado y el 
embalsamamiento antes de la exposición del cuerpo” (Copi 49).  
Hay un plan nacional tramado sobre su cuerpo que responde a la inmortalidad 
(del pueblo y de la justicia social) y Eva no puede arruinarlo. Su cuerpo tiene una 
función social, por lo que el dolor y el capricho no se estipulan como posibilidades de 
auto-complot contra la programática de santidad. Eva debe hacer un sacrificio por el 
pueblo y por este motivo, su enfermedad y su personalidad se configuran como 
rasgos egoístas y caprichosos: 
 
IBIZA: […] Saldremos de aquí con tu cadáver embalsamado y vas a ser para siempre la imagen 
misma de la santidad, Evita virgen María. No destruyas tu propio plan. Quedate tranquila. ¿No 
te das cuenta del estado en que estás?¡Evita!…(33) 
 
El cáncer es una enfermedad caprichosa e inentendida (Sontag, Enfermedad) 
vivida como una invasión despiadada y secreta. Células mutantes y extranjeras entran 
en el cuerpo, se expanden, lo someten a tratamientos; las células nuevamente lo 
invaden. Y así vive el cuerpo hasta morir, con un huésped complicado, luchando 
contra su invasión. Por eso, el cáncer invade el cuerpo y en torno a este se despliegan 
metáforas de guerra y una posible imagen podría ser la mutación. Los cargos que se le 
atribuyen a la sociedad, en la obra de Copi viven con la infección del cuerpo político 
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EVITA: Perón puso veneno en las inyecciones ¡Cobarde! ¡Dejénme! ¡Y vos sos su cómplice! ¡Eso 
resultó ser mi cáncer! ¡Siempre supe que era eso! ¡Quisieron operarme por mi cáncer de 
matriz, por mi cáncer de garganta, por mi cáncer de pelo, por mi cáncer de cerebro, por mi 
cáncer de culo! ¡Porque yo me cago en su gobierno de pelotudos! ¡Cuando me muera me va a 
pasear en los desfiles!¡Cobarde! ¡Va a gobernar sobre mi cadáver! ¡Cobarde! ¡Cobarde! 
¡Dejenmé! ¡Cobarde! (Copi 63) 
 
La enfermedad de Eva adopta algunos estereotipos de la representación del 
cáncer –siguiendo la lectura de La enfermedad y las metáforas del cáncer de Susan 
Sontag– como la autocomplacencia (Sontag, Enfermedad 45) y la degradación del yo 
(53), legitimándose como la enfermedad de la geografía del cuerpo, allí donde lo que 
habita es ajeno a lo propio y, a su vez, una invasión inevitable. En este sentido, la 
metáfora del cáncer es la del absurdo en la obra de Copi, no solo porque simplifica lo 
complejo: “EVITA: Me voy a morir. No tengo tiempo de escuchar la radio” (Copi 38), 
sino porque además exhibe esa degradación de Eva en forma de histeria y 
exageración “EVITA: Me voy a morir como una bestia en el matadero” (77). 
Las teorías psicológicas de la enfermedad ejercen un poder directo sobre el 
paciente (Sontag, Enfermedad) que recae verticalmente atravesándolo con la culpa: 
“IBIZA: sin el cáncer ella hubiera tomado el poder” (Copi 55). En esta culpabilización, el 
discurso se construye sobre la explicación que las causas de la enfermedad de alguna 
manera se vinculan con el comportamiento o el modo de vida que se llevaba, “por lo 
que se le está haciendo sentir que bien merecido lo tiene” (Sontag, Enfermedad 8). 
Otra de las transgresiones de Copi apuntan hacia ese lado: “¡Qué harta que estoy de 
este cáncer de mierda, carajo! El cáncer es tu culpa. O culpa de Perón, culpa de ustedes 
dos, pero no culpa mía” (Copi 80). La Evita de Copi sabe que nadie, ni su madre ni su 
marido, pueden culpabilizarla por su enfermedad.  
Es interesante notar cómo la existencia de la enfermedad se pone en 
cuestionamiento: el enemigo invisible que habita el cuerpo de Eva puede ser una 
fantasía mental de la enferma. La enfermedad como invención es uno de los reproches 
que aparecen: “MADRE: ni siquiera está enferma. Es una de sus artimañas políticas. La 
conozco bien. ¡Qué turra! Y sí: es una turra” (31). El cuerpo infecto de Eva en la obra 
teatral escenifica la enfermedad no solo como el cáncer que produce la invasión de 
organismos extraños en este, sino que además está invadido por el mandato socio-
político de un plan nacional:  
  
EVITA: Me volví loca, loca, como aquella vez en que hice entregar un auto de carrera a cada 
puta y ustedes me lo permitieron. Loca. Y ni vos ni él me dijeron que parara. Hasta mi muerte, 
hasta la puesta en escena de mi muerte, debí hacerla completamente sola. Sola. Cuando iba a 
las villas miseria y distribuía fajos de billetes y dejaba todo, mis joyas y mi auto y hasta mi 
vestido, y me volvía como una loca, desnuda, en taxi mostrando el culo por la ventanilla, me 
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Las defensas del cuerpo se ponen en movimiento por medio de recursos camp, 
identificando una gestualidad ligada estrechamente a la histerización del cuerpo de 
Eva. Desde la lectura de Foucault: 
 
Histerización del cuerpo de la mujer: triple proceso según el cual el cuerpo de la mujer fue 
analizado –calificado y descalificado– como cuerpo integralmente saturado de sexualidad; 
según el cual ese cuerpo fue integrado, bajo el efecto de una patología que le sería intrínseca, 
al campo de las prácticas médicas; según el cual, por último, fue puesto en comunicación 
orgánica con el cuerpo social (cuya fecundidad regulada debe asegurar), el espacio familiar 
(del que debe ser un elemento sustancial y funcional) y la vida de los niños(que produce y 
debe garantizar, por una responsabilidad biológico-moral que dura todo el tiempo de la 
educación): la Madre, con su imagen negativa que es la "mujer nerviosa”, constituye la forma 
más visible de esta histerización. (Foucault, Historia 62) 
 
La caracterización de la histerización del cuerpo de la mujer de Foucault posee 
rasgos idénticos en el cuerpo enfermo de Copi: “EVITA, mientras se viste: ¡Tengo cancer! 
¡Y estoy harta de las migrañas de Perón! ¡Un cáncer no se cura con una aspirina! ¡Voy a 
morirme y a vos te importa un pito! ¡A nadie le importa! ¡Están esperando el momento 
en que yo reviente para heredarme!” (Copi 22). En las últimas horas de su muerte, Eva 
está fuera de sí: tiene pavor por el interés de su madre por su dinero, su superficialidad 
se hace evidente cuando reclama joyas y vestidos y se pone en cuestionamiento todo 
el sistema político peronista. 
 
 
PERLONGHER: LOCA, PUTA, REVENTADA 
 
Empecemos con operaciones discursivas que traducen la enfermedad del sida y la 
figura del michê en claves normativas y de ficciones somáticas. Es notable cómo 
particularmente dos obras de Perlongher se interpretan de la lengua original 
(portugués) al español desde políticas de la sexualidad: el estudio antropológico O 
negócio do michê: a prostituição viril (1987) que se traduce como La prostitución 
masculina primero y, luego, bajo el título El negocio del deseo, y O qué é o AIDS de 1987, 
que se publica un año más tarde en Buenos Aires como El fantasma del SIDA.  
En el primer libro, Perlongher proyecta lo residual y lo desbordante en relación 
con la corporalidad, el deseo y la escritura. Para esto se hace referencia a la figura del 
michê (el prostituto masculino) que opera como la imagen del cuerpo exhibido a los 
mecanismos de la clandestinidad y la noche brasileña dentro de circuitos transitados 
de modo deambulante. En la segunda traducción notamos cómo de una operación 
explicativa “Qué es el SIDA” el pasaje se realiza bajo la mirada estigmatizadora, es 
decir, desde su metáfora de la enfermedad más espiritual: el fantasma. De esta 
manera, el fantasma opera en la “nueva regulación discursiva de la sexualidad que 
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En este contexto, Evita vive se redacta en 1975 y recién se publica en 1985 en 
inglés y en 1988 en Buenos Aires en la revista Cerdos y peces. Si partimos de la idea de 
que toda la obra perlongheriana nace de la “voluntad de transgresión como valor 
cultural” (Gasparri 54), podemos decir que ese valor, además, posee un espesor 
simbólico que va más allá del extremo de la transgresión. Desde ese más allá, 
Perlongher promueve políticas culturales irreverentes y sobrepasa todo espacio de lo 
posiblemente decible. Una identidad que se instala en una zona de confort es, para 
Perlongher, un motivo de sobra para tomar posición desde su trinchera -y de ahí 
también su barroco de trinchera- y combatirlo.  
Ahora bien, a fines de los 80, cuando publica Evita vive, permanece dentro del 
circuito de lecturas periféricas y marginales. La gestualidad que choca es aquella que 
el mismo Perlongher definía como rasgo de la poética neobarrosa: la escritura como 
tajo, esa marca del deseo que hiere. Por eso mismo, elegir a Eva como figura de su 
relato encaja en esta lógica: Eva, santa, la mujer más pura para la Nación, símbolo del 
pueblo trabajador, impulsora de la educación y además esposa del presidente 
Domingo Perón, es el blanco ideal para poner en cuestionamiento el poder fálico y los 
cuerpos clandestinos (enfermos, reventados, drogadictos, sexualmente 
discriminados). 
Elegir una figura legitimada en el imaginario nacional como personaje de la vida 
lumpen porteña tiene mucho sentido desde el lugar camp11 donde se enuncia:12 “Evita 
iba a volver: había ido a hacer un rescate y ya venía, ella quería repartirle un lote de 
marihuana a cada pobre para que todos los humildes andaran superbien, y nadie se 
comiera una pálida más, loco, ni un bife” (Perlongher, “Evita” 29). Debido a la 
fascinación que Perlongher tenía por todo modo del extremo, Eva, como figura de 
exceso, pone en juego la moral de transgresión de la identidad sexual y nacional y la 
coloca en el meollo de un problema político, es decir, la politiza.  
En el relato de Perlongher, encontramos el cuerpo de la loca, de la reventada y la 
drogadicta. La enfermedad, en estos cuerpos, es la del cuerpo infecto cuyos valores 
insalubres son adjudicados por la sociedad a través de una serie de operaciones y 
mecanismos que otorgan el valor de lo infeccioso a lo simbólico. En las políticas del 
cuerpo monstruoso y consumido por la droga, entran en juego elementos médicos 
como las anfetaminas que se complementan con artefactos de biopoder como las 
 
11 En Evita vive, la gestualidad y la corporalidad se configuran en torno al exceso y el camp. En 
este sentido, el exceso se piensa en la dinámica del lenguaje y de la experimentación estética, 
encarnado en un cuerpo abandonado a la alerta sexual. La corporalidad deseante expuesta ante la 
gestualidad de la entrega desplaza de este modo lo subversivo a la esfera sexual. 
12 Susana Romano en Rostros y máscaras de Eva Perón. Imaginario populista y representación 
(Argentina 1951-2003) agrega que el personaje de Eva en el relato de Perlongher realiza una operación 
textual jugando con las condiciones de posibilidad de la mitología peronista: “Si para los relatos 
nacionalistas, la patria reclama para sí el sacrificio de sus hijos (Eva, abanderada de los humildes), en el 
relato de Perlongher el desafío parece ser poner en contacto dos zonas históricamente separadas: la del 
deseo y la de la política. Y para ello elige el mito por excelencia del nacionalismo argentino: Eva Perón 
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jeringas: “ella empezó a sacar joints y joints, el flaco de la droga le metía las manos por 
las tetas y ella se retorcía como una víbora. Después quiso que la picaran en el cuello” 
(27).  
En la lógica de eliminación, como en toda guerra social, se opone contra algo, 
que en este caso, son los cuerpos infectos. Aparecen nuevamente metáforas militares 
para posicionarse contra la droga, contra la prostitución, contra la perversión. 
Recordemos que la guerra se lleva a cabo para sanear ese territorio impuro, invadido, 
habitado por lo otro. La perversión sexual en la época de publicación de la obra –auge 
del sida– está claramente vinculada con la enfermedad infecciosa. 
El cuerpo infecto se presenta ‘afectado’ por el entorno social y en su 
representación (al igual que la metáfora del cáncer o del sida), la cuestión de la 
voluntad como escudo inmunológico deja ver los cuerpos degradados o enfermos en 
los márgenes de toda práctica o espacio: “ella decía que había que drogarse porque se 
era muy infeliz” (29). Así se construye la doble condición (médica y moral) de la 
“afección de lo infecto” que poderosamente puede contagiar. En relación con esto 
Gasparri argumenta que la emergencia del sida obligó a afirmar la isla identitaria como 
modo de salvarse (la imagen estereotipo del gay saludable) y, por otro, hizo que la 
trinchera tuviese que reinventarse para sobrevivir: sexualidades y afectividades (en 
ambos casos relaciones) se transformaron mediante diversos modos de redefinición a 
fuerza del exceso vital o intensidad (Gasparri 63). 
Por eso, Evita se liga a la imagen de la loca perlongheriana que se construye 
como la prostituta femenina (travesti, transexual, en todas las acepciones de la 
exhibición de lo femenino): “Ella era una puta ladina, la chupaba como los dioses. Con 
tres polvachos la dejé hecha y guardé el cuarto para el marica, que, la verdad, se lo 
merecía” (Perlonger, “Evita” 28). En este sentido ”emerge el cuerpo de la loca, como 
cuerpo residual en el que se lee un orden social y sexual: es un revés que verifica y 
expone lógicas de la violencia y el deseo” (Giorgi, Sueños 16). La loca, en la lógica 
normativa de la homosexualidad, se identifica con un cuerpo a exterminar y, por ende, 
aparece como cuerpo enfermo sobre el cual se inspiran los sueños sociales de 
borramiento de personas contagiosas. En este imaginario de exterminio, la figura de la 
loca desde su liminalidad se lee como sujeto a curar o perseguir.  
En el primer relato, cuando Evita levanta su mirada luego de tener su “cabeza 
entre las piernas del negro” y se dirige hacia la marica mala (narradora) de la historia, 
hay una instancia que concilia enfermedad, sexo y reconocimiento: “Como, ¿no me 
conocés? Soy Evita”. “¿Evita?”- dije, yo lo podía creer-. “¿Evita, vos?”-y le prendí la 
lámpara en la cara. Y era ella nomás, inconfundible, con esa piel brillosa, brillos, y las 
marchitas del cáncer por abajo, que-la verdad- no le quedan nada mal” (Perlonger, 
“Evita” 24). En otro relato, en cambio, se la identifica como reventada, “una mujer de 
unos 38 años, rubia, un poco con aires de estar muy reventada, recargada de 
maquillaje, con rodete” (27).  
El doble movimiento de configuración entre lo político y sexual se provoca por la 
violencia que produce la ruptura de un mito femenino reconocido en el imaginario 
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era como más gozaba” (26). La imagen de Eva representa aquí un Estado-Nación 
popular y vehiculizado por una mujer cuyos rasgos se reconocen en un campo 
intelectual y social: “Grasitas, grasitas míos, Evita lo vigila todo, Evita va a volver por 
este barrio y por todos los barrios para que no les hagan nada a sus descamisados” 
(29). Desde la lógica foucaultiana, el cuerpo-Estado está atravesado por las relaciones 
de poder, es inmanente a las fuerzas que lo penetran y, en este sentido, estaría 
encarnado en el relato por la figura de Eva: “Compañeros, compañeros, quieren llevar 
presa a Evita por el pasillo. La gente de las otras piezas empezó a asomarse para verla, 
y una vieja salió gritando: Evita, Evita vino desde el cielo” (32). 
El camp perlongheriano no deja de tener un toque de trinchera para la 
sensibilidad y otro tanto de tajo para la gestualidad. La Evita de Perlongher se presenta 
como cuerpo camp, perverso y drogadicto, reconocido dentro espacios clandestinos. 
Allí, la Santa Eva forma parte de lo que transgrede lo meramente popular o marginal: 
entramos en el universo lumpen de las sexodisidencias, territorios de la vida plebeya, 
de los restos y excesos. En estos itinerarios entre cuerpos infectos, siguiendo la lógica 
biopolítica de la convivencia de los cuerpos en la sociedad, lo visible e invisible se 
conectan con lo que se enuncia y se calla, con las palabras y las cosas, es decir, con la 
alianza entre lo que se dice y lo que se muestra (Foucault, Nacimiento). 
Para cerrar el artículo, retomo reflexiones de Michel Foucault en el primer tomo 
de Historia de la sexualidad, cuando pregunta y responde: “¿De qué se trata en esta 
serie de estudios? De trascribir como historia la fábula de las Joyas indiscretas” 
(Foucault, Historia 95). Esta cita abre el capítulo sobre el dispositivo de la sexualidad y, 
en el caso de los cuerpos infectos que se construyen en el diálogo Perlongher, Copi y 
Evita, quien se coloca en el centro de la fábula de las joyas indiscretas en estas historias 
teñidas de corporalidad es la misma Eva Perón. El cuerpo escrito de la figura femenina 
que es un mito en el imaginario popular argentino opera como la materialidad sobre 
la cual se transcriben las políticas de la sexualidad y lo social en forma de enfermedad. 
Podríamos decir que se transcribe la fábula de las joyas indiscretas como historia de la 
corporalidad infecta, disidente y biopolítica. De alguna manera, la invitación que 
subrepticiamente se traza en las obras de Copi y Perlongher es aquella de mostrar las 
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Un yo sin yo 
 Memoria y subjetividad en 
Desarticulaciones de Sylvia Molloy 
 












RESUMEN: Toda subjetividad se configura como un entramado dinámico de 
experiencias, hábitos, conductas, deseos, afectos, recuerdos, mandatos y valores que 
se articulan entre sí y producen un efecto de relativa estabilidad. La ‘memoria de sí’ en 
tanto elemento articulador y unificador del yo constituye un factor determinante para 
la re-producción y estabilización de la subjetividad en el tiempo. El texto de Sylvia 
Molloy que me propongo analizar en esta oportunidad explora precisamente la 
desarticulación subjetiva que la pérdida de la memoria desencadena; reinstala la 
pregunta por la identidad para proponer la función del recuerdo como condición de 
posibilidad de la estabilización –siempre precaria– del sujeto, a la vez que indaga en 
las estrechas vinculaciones entre memoria, subjetividad, cuerpo y lenguaje. El título 
mismo del libro condensa los diversos sentidos de la pérdida que el proceso de 
desubjetivación pone en juego: los artículos que ML y S escribían a dúo –garantes del 
vínculo con el/la otra–; la desarticulación del propio cuerpo que empieza a no 
reconocerse y el colapso de la doble articulación del lenguaje que cancela toda 
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ABSTRACT: All subjectivity presents itself as a dynamic network of experiences, habits, 
behaviors, desires, affections, memories, mandates and values that are inherently 
connected with each other and produce the effect of a relative stability. ‘Self-memory’ 
as an articulating and unifying element of the Self constitutes a determining factor for 
the re-production and stabilization of subjectivity over time. The text by Sylvia Molloy 
that I intend to analyze here explores precisely the disarticulation of subjectivity that 
the loss of memory triggers; it reinstates the question of identity in order to propose 
the function of memory as a condition for the –always precarious– possibility of 
stabilization of the subject, while also investigating the close links between memory, 
subjectivity, body and language. The very title of the book condenses the different 
senses of the loss that the process of desubjectivation brings into play: the articles that 
ML and S wrote as a duo; the disarticulation of the body that begins not to recognize 
itself and the collapse of the double articulation of language that erases the possibility 
of meaning. 
 
PALABRAS CLAVE: Subjetividad; Memoria; Lenguaje; Cuerpo; Articulación 
 










El estudio de los cuerpos y las corporalidades, que cobra un notable impulso teórico a 
partir de las últimas décadas del siglo XX, sustrae definitivamente el cuerpo del 
dominio de la ‘Naturaleza’ para proponerlo como un entramado simbólico y material 
complejo, histórica y culturalmente construido y atravesado por múltiples 
determinaciones sociales, políticas y económicas. La postulación social de un modelo 
corporal legible y legitimado por los poderes político-económicos y los saberes 
científicos plantea reconocimientos y exclusiones que respectivamente in-corporan y 
expulsan cuerpos y subjetividades en función de su obediencia o de su resistencia a 
las políticas de normalización. Al mismo tiempo, se vuelve incontestable el papel que 
el cuerpo adquiere en la construcción de identidades sociales y en la configuración de 
subjetividades más o menos funcionales al sistema económico de producción y 
consumo globalizado. Ahora bien, cuando una enfermedad o discapacidad se apropia 
de un cuerpo, la disfuncionalidad –momentánea o definitiva– en tanto marca 
diferencial respecto del modelo corporal instala una dimensión de opacidad que 
paradójicamente ilumina los presupuestos sobre los cuales se configura la normalidad. 
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una pregunta que, en última instancia, obliga a repensar los términos en que nuestra 
cultura ha construido la noción de subjetividad.  
En los últimos años, la literatura latinoamericana ha sido muy prolífica en relatos 
en los que el cuerpo enfermo adquiere una dimensión protagónica, 
fundamentalmente a partir de la irrupción del SIDA, que obtiene carta de ciudadanía 
en la literatura de los 90. La epidemia ha dado lugar a un vasto corpus dentro del cual 
se encuentran textos fundantes como Loco afán. Crónicas de sidario (1996) de Pedro 
Lemebel; El desbarrancadero (2001) de Fernando Vallejo; Un año sin amor (1998) de 
Pablo Pérez; Vivir con virus (2004) de Marta Dillon; Salón de belleza (2000) de Mario 
Bellatin, entre muchos otros. A partir de la huella habilitada por el SIDA, otras 
enfermedades como el cáncer y el Alzheimer se hacen presentes en la escena literaria. 
No me refiero simplemente a la existencia de personajes enfermos en estas narrativas, 
lo cual por cierto no representaría una novedad significativa respecto de la tradición 
literaria, sino al hecho distintivo de que el cuerpo y el proceso de deterioro concentran 
en gran medida el foco de interés narrativo. En las novelas que abordan la enfermedad 
de Alzheimer –entre las que se encuentran En la laguna más profunda (2011) del 
colombiano Óscar Collazos y las españolas Ahora tocad música de baile (2004) de 
Andrés Barba; Desde una rama (2012) de Celia Álvarez Fresno y La sinfonía de las 
neuronas (2014) de Óscar Gutiérrez Ojeda– la pregunta por la subjetividad se presenta 
de forma más acuciante en la medida en que la presencia de los personajes afectados 
vuelve evidente su propia ‘ausencia’.  
En Desarticulaciones (2010) de Sylvia Molloy, la narradora en primera persona 
que se autodenomina S. relata la progresiva aniquilación de la subjetividad de una 
amiga querida, ML. La dedicatoria, “Para ML.., que todavía está”, y el párrafo inicial que 
presenta el relato condensan la urgencia y necesidad de una escritura que se plantea 
desde el comienzo como imperativo ético: “Tengo que escribir estos textos mientras 
ella está viva, mientras no haya muerte o clausura, para tratar de entender este 
estar/no estar de una persona que se desarticula ante mis ojos. Tengo que hacerlo así 
para seguir adelante, para hacer durar una relación que continúa pese a la ruina, que 
subsiste aunque apenas queden palabras” (Molloy 9). Este des-hacerse, esta des-
integración paulatina será narrada en la forma de una suerte de diario sin fechas, en 
pequeñas entradas en las que S. registrará los vaivenes, los matices y oscilaciones de la 
enfermedad que se apodera de la memoria de ML., pero también los interrogantes, las 
perplejidades, sentimientos y cuestionamientos que le suscita ser testigo de dicho 
proceso. Una serie de preguntas atraviesan el texto: ¿en qué consiste, o dónde reside la 
subjetividad? ¿Qué permanece cuando los recuerdos y las palabras se borran, cuando 
se pierde la posibilidad de reconocer(se)? ¿Hasta qué punto se ve interpelada la 
categoría de lo ‘humano’ si humanidad y lenguaje se presuponen mutuamente? Si el 
fundamento de la subjetividad se halla en el ejercicio de la lengua puesto que, en 
términos de Émile Benveniste, “es en y por el lenguaje como el hombre se constituye 
como sujeto, porque solo el lenguaje funda [...] el concepto de ego” (Benveniste, 
Problemas I 180), “¿cómo dice yo el que no recuerda [se pregunta la narradora], cuál es 
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lenguaje, memoria y subjetividad resultan dimensiones mutuamente constitutivas 
cuyas desarticulaciones exhiben a lo largo del relato el proceso deconstructivo de la 
identidad.  
La desarticulación del lenguaje conlleva por definición la ruptura del signo, la 
completa escisión de significado y significante: “Hace tiempo que inventa palabras [...]. 
Ayer cuando la fui a ver repetía jucujucu. Le pregunto qué significa; nada, me dice, es 
una palabra que inventé” (40). La pérdida de la significación adquiere aquí la forma de 
un puro significante que, por añadidura, debe organizarse de acuerdo con leyes 
específicas, ya que a ML. le preocupa que las cuatro sílabas que conforman jucujucu no 
coincidan con la cantidad de los dedos de la mano. En otra oportunidad, por el 
contrario, es la cosa la que no puede ser nombrada porque el significante se ha 
borrado: “le señalo el dibujo del alfajor en la caja y reconoce, alfajor, qué rico, dice [...]. 
A los diez minutos, señalando la caja, me pegunta qué es. [...] En vano le señalo el 
dibujo del alfajor, no sé qué es, me dice” (64).   
Ante la progresiva pérdida del lenguaje, S. se sorprende de la persistencia de 
ciertas capacidades que ML. conserva intactas, como la traducción: “ML. es incapaz de 
decir que ella misma ha sufrido un mareo, o sea, es incapaz de recordar que sufrió un 
mareo, pero es capaz de traducir al inglés el mensaje en que L. dice que ella, ML., ha 
sufrido un mareo” (18). Del mismo modo, se muestra capaz de recordar fragmentos de 
Aristófanes en griego, poemas de Darío, frases de Borges, así como de repetir 
cumplidos y expresiones de cortesía como “Qué suerte despertar y ver caras amigas” o 
“[estoy] bien porque te veo” (13). “Creo que no le costaría corregir el estilo de un texto, 
aun cuando no entendiera nada de lo que dice” (20), concluye la narradora. Los 
ejemplos mencionados demuestran que la estructura de la lengua se preserva en 
determinados casos precisamente porque en ninguno de ellos ML. es el verdadero 
sujeto de la enunciación: ella únicamente cita, re-cita o reproduce los enunciados de 
L., Aristófanes, Darío o Borges. Si la enunciación es, en palabras de Benveniste, un acto 
de apropiación de la lengua por parte de un locutor individual, que en ese mismo acto 
moviliza la lengua por su cuenta y la pone en funcionamiento (Benveniste, Problemas II 
83-84), en otras palabras, si la enunciación es “el acto mismo de producir un enunciado 
y no el texto del enunciado” (85), se comprende que ML. conserve la capacidad de re-
producir enunciados pero no de producirlos. Por otro lado, la situación enunciativa 
instaura la dimensión temporal, señala el tiempo presente en virtud del cual se ordena 
el resto de las categorías temporales, de manera que la temporalidad misma es 
producida en la instancia de la enunciación. Por consiguiente, la imposibilidad de 
constituirse como sujeto productor de un acto enunciativo conlleva un 
desdibujamiento de la linealidad temporal que estructura la existencia (Ricoeur, Texto 
53) y clausura, en virtud de esto, toda posibilidad de relato como modo de dar cuenta 
de la propia vida. En efecto, en tanto narración, la forma-relato configura un eje 
temporal en el que se sitúan y ordenan los acontecimientos; y en tanto relación, re-
une la diversidad de episodios de una vida en una trama significante que confiere 
(id)entidad a un sujeto. El relato impone un orden –una forma– a la vida misma que 
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relato de sí mismo lo que posibilita a un yo reconocerse en el haber-sido (Texto 85). Es 
decir, no hay yo sin relato, pero tampoco hay relato sin memoria del tiempo que 
habilite la recuperación del propio pasado. La memoria de sí resulta entonces el factor 
cohesivo de la identidad que garantiza el auto-reconocimiento y la continuidad a 
través del tiempo de un yo “[capaz] de dirigirse a acontecimientos lejanos y [...] 
reconocerse a sí mism[o] como agente o paciente de lo rememorado” (Sánchez 
Rodríguez 29).  
El nombre propio que se atribuye a cada ser humano al nacer inaugura el lugar 
que en tanto sujeto le corresponde en el orden simbólico y se revela como lo más 
propio de todo ser hablante en tanto lo designa e identifica. Es la palabra que ‘resume’ 
y señala la identidad de un sujeto determinado pero que –de acuerdo con Jacques 
Lacan– debe reinscribirse en nombre propio, es decir, en tanto “invención” que sutura 
el propio desgarro y produce un efecto estabilizador de la subjetividad. En la entrada 
titulada “Identikit”, ML. responde “Petra” cuando en el hospital le preguntan cómo se 
llama. La sorprendente respuesta es inevitablemente interpretada por los demás en un 
esforzado intento por restaurar la coherencia subjetiva: “Una de las personas que 
estaba con ella vio la respuesta como signo de que todavía era capaz de ironía” 
(Molloy 19). A su vez, la narradora piensa: “se trata de una de esas ironías que llaman 
tristes. ¿Petra, piedra, insensible, para describir quién se es?” (19). Sin embargo, me 
atrevo a arriesgar otra posible interpretación, avalada por el entramado mismo del 
texto, a partir de la insistencia de una serie significante con la cual la palabra “Petra” 
hace sistema: me refiero a Juan Rulfo y a su novela Pedro Páramo. En efecto, en varias 
oportunidades la narradora recuerda un pasado en el que ambas, ella y ML., 
escribieron juntas un par de artículos sobre esa novela (48). Un pasado pleno, de 
productividad intelectual y comunicación amorosa: “Al releer la novela [...] me 
sorprendió la nitidez con que recordaba nuestras conversaciones de entonces; lo que 
había dicho yo de tal escena de la novela, lo que había dicho ella, como si no pudiera 
leerla ahora sino a través de aquella vieja lectura que hicimos juntas” (47). Teniendo en 
cuenta esto, ¿no es acaso Petra, femenino de Pedro, una alusión a ese pasado 
compartido, en el que ML. se encontraba en completa posesión de sus facultades? Por 
añadidura, el recuerdo al que alude S. se refiere precisamente a la escritura conjunta 
de artículos, es decir textos que desde su misma clasificación tipológica contrarrestan 
las múltiples des-articulaciones que tienen lugar en el presente y testimonian que ML. 
“una vez estuvo” (41). No resulta casual entonces que en lugar de la consabida 
fotografía que preserva la imagen del rostro amado, el resto material o la reliquia que 
se guarda ante la pérdida del ser querido consista en este caso en “pedacitos de 
escritura”, “una ficha con un título, o una nota que acaso sirvió para algún artículo que 
escribimos juntas” (41), puesto que aún no se trata de recubrir la ausencia física de ML. 
sino la subjetividad que (se) ha partido y ha dejado solo al cuerpo.  
En el capítulo titulado “Fractura” la narradora se rompe una pierna en un 
accidente y pasa unos días en el hospital. Durante su internación recuerda “que ML. se 
había roto el fémur unos años atrás y que la estadía en el hospital la había desquiciado 
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miraba y más de una vez preguntó de quién era” (62). Claramente, es ahora la imagen 
especular como garante de la completud del yo la que ha sido alcanzada por la 
desarticulación. La fragmentación del cuerpo propio lo vuelve ajeno, irreconocible, 
impropio¸ también en el sentido de inapropiado puesto que ha olvidado su elemental 
funcionamiento: “A veces, tampoco sabe lo que es comer: me cuentan que se olvida 
de cuándo tiene que masticar y cuándo no, que a veces traga pedazos de comida 
enteros y otras masca el yogur” (51).  
Cabe señalar, como estrategia narrativa, la vinculación entre las 
desarticulaciones registradas en el relato y la fragmentariedad como principio 
constructivo del propio texto. En ocasión de la presentación de Desarticulaciones en 
Buenos Aires, Nora Domínguez sugirió que la misma fragmentación de los recuerdos 
por efecto de la enfermedad reclama el fragmento "como si no hubiera otro modo de 
narrar el Alzheimer sino [...] este discurrir fraccionado" (Domínguez 1). Pero a la vez, 
resulta productivo considerar esta disgregación textual e identitaria a partir de ciertas 
especulaciones teóricas propuestas por Paul Ricoeur. Según este filósofo, la identidad 
puede ser considerada desde una perspectiva doble, en función de la existencia de 
dos pronombres latinos para referirse al “sí mismo”: idem e ipse. El primero (idem) 
alude a la mismidad, a la permanencia de ciertas marcas identitarias que vuelven 
reconocible a un sujeto a través –y a pesar– del tiempo. Se trata, en principio, del 
carácter, al que define como “el conjunto de las disposiciones adquiridas y de las 
identificaciones-con sedimentadas” (Ricoeur, Sí mismo 170) que configuran los “signos 
distintivos que permiten identificar a un individuo como siendo el mismo” (113). El 
segundo (ipse) refiere al sostenimiento de sí mediante el cumplimiento de la promesa, 
el compromiso ante la palabra dada y la responsabilidad para con el otro. Es decir que 
la ipseidad instaura la dimensión ética como modo de permanencia en el tiempo. Al 
mismo tiempo, todo relato biográfico o identitario se construye bajo la premisa de la 
mismidad del sujeto, en el sentido de que se requiere la continuidad de un mismo 
sujeto como agente y paciente de los acontecimientos. Por consiguiente, la 
subjetividad se despliega entre la mismidad y la ipseidad en la medida en que a lo 
largo de la vida un sujeto determinado enfrenta situaciones y acontecimientos que 
pondrán a prueba su compromiso ético mediante el sostenimiento de la palabra dada. 
El relato de sí, entonces, la memoria narrativa de la propia vida se instala en el 
intervalo entre estas dos dimensiones de la identidad. 
Si tenemos en cuenta las consideraciones de Ricoeur, no resulta casual que la 
novela comience con un interrogante sobre la responsabilidad ética de ML. En la 
primera entrada, titulada “Desconexión”, ML. confiesa haber desconectado siendo 
niña la máquina que mantenía con vida a una parienta vieja, en ocasión de una visita 
al hospital. La multiplicidad de sentidos que irradia el título permite tanto una lectura 
literal de este íncipit –la desconexión de la máquina y la consiguiente muerte de la 
persona internada– como una alusión a las desconexiones o desarticulaciones que se 
pondrán en escena a lo largo del libro. Pero, además, el episodio puede comprenderse 
a la luz de la distinción entre mismidad e ipseidad introducida por Ricoeur. En primer 
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moral de ML. al respecto, por lo cual la narradora concluye: “No lo sabremos nunca, 
claro está, porque ya ha olvidado esta historia” (Molloy 12). De este modo, se plantea 
también una nueva desconexión, ahora entre idem e ipse. Si tal como propone el 
filósofo, el relato de una vida se despliega en la tensión entre los dos modos de 
permanencia del yo en el tiempo, entre la mismidad del sujeto y los desvíos que los 
acontecimientos y peripecias vitales le imprimen, ¿hasta qué punto puede 
reconocerse una correspondencia entre ambas instancias del yo en el caso de ML? 
Dicho en otros términos, ¿es lícito presuponer acá un mismo sujeto, una continuidad 
identitaria o, en palabras de Ricoeur, un “recubrimiento del ipse por el ídem”? (Sí mismo 
116). Si la identidad del sujeto en tanto permanencia reside entre estas dos instancias 
a la vez que garantiza la conexión entre ambas (puesto que el yo se configura en 
virtud de la memoria de la propia experiencia y de la continuidad de los predicados 
que en tanto sujeto presupuesto le corresponden), nos encontramos frente a un relato 
que instala una desconexión entre las dos instancias constitutivas de la subjetividad. 
Aquí, el personaje no se configura en virtud de una trama narrativa en la que se 
despliegan sus experiencias; por el contrario, el quiebre subjetivo de ML. interrumpe la 
continuidad temporal de la identidad y suspende toda posibilidad de predicación: 
“Los únicos sentimientos de los que puedo dar cuenta [son] los míos; los de ella ya son 
casi imposibles de leer [...]. Yo me quedé melancólica; ella no creo que se haya 
quedado nada” (Molloy 29). La clausura de la predicación vuelve imposible el relato, 
que solo puede desplegarse en el plano de la conjetura. En última instancia, es un anti-
relato el modo de bordear ese agujero en la significación, ese interrogante que recubre 
un yo ahora inaccesible.  
Precisamente, de acuerdo con Ricoeur, las ficciones de la pérdida de identidad 
conllevan al mismo tiempo una ruptura en el plano narrativo: “A medida que el relato 
se acerca al punto de anulación del personaje, la novela pierde también sus cualidades 
propiamente narrativas. A la pérdida de identidad del personaje corresponde [...] la 
pérdida de configuración del relato y, en particular, una crisis de la clausura del relato” 
(Ricoeur, Sí mismo 148-149). Dicho en otros términos, el cierre de la trama narrativa en 
el sentido de anudamiento o resolución solo sería congruente con la presuposición de 
la mismidad/ipseidad de un sujeto reconocible. Quizás por esta razón, 
Desarticulaciones no plantea un final sino una “Interrupción”, tal como se titula el 
último capítulo de la novela: “Siento que dejar este relato es dejarla, que al no registrar 
más mis encuentros le estoy negando algo, una continuidad de la que solo yo, en esas 
visitas, puedo dar fe” (Molloy 76). En la medida en que la identidad del personaje como 
mismidad es condición de posibilidad del relato, entendido como sumatoria de 
predicados alrededor de un sujeto; en la medida en que las peripecias de la ipseidad –
del ser ético y responsable– solo resultan inteligibles bajo el presupuesto de la 
continuidad en el tiempo de un mismo yo, la novela que se propone narrar a ML. 
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Al escribirla me tienta la idea de hacerlo como era antes [...], de recomponerla en su momento 
de mayor fuerza y no en su derrumbe. Pero no se trata de eso, me digo, no se trata de eso: no 
escribo para remendar huecos y hacerle creer a alguien (a mí misma) que aquí no ha pasado 
nada sino para atestiguar incoherencias, hiatos, silencios. Esa es mi continuidad, la del escriba. 
(38) 
 
La ficción subjetiva entonces alcanza su límite en la disolución de la mismidad, 
cuya cifra es, en última instancia, el cuerpo propio. Las variaciones imaginativas sobre 
la mismidad/ipseidad presuponen, como dijimos más arriba, una continuidad 
identitaria que, en última instancia, tiene anclaje en la corporalidad.13 La condición 
corporal en tanto soporte de la identidad es entonces lo que, a pesar de las múltiples 
pérdidas, permitiría eventualmente restablecer o reconocer la continuidad de ML. 
Pero, ¿se trata efectivamente del mismo cuerpo? Ricoeur hace referencia a las ficciones 
tecnológicas, en las que la pérdida del soporte corporal de la identidad se produce por 
efecto de las manipulaciones cerebrales que alteran la mismidad en el sentido más 
literal: la vuelven otra. Evidentemente no se trata en esta novela de un caso de ciencia 
ficción; por esto mismo, la desarticulación de ML. resulta aún más inquietante, en la 
medida en que no surge de una intervención externa sino de un movimiento interno: 
es el sí mismo el que pierde su propia mismidad.  
No resulta en absoluto sorprendente entonces que la des-identificación de ML. 
se traduzca en la ausencia de nombre propio: “ML. pierde su nombre completo junto 
con su memoria, con su enfermedad, con su conciencia como sujeto”, sostiene Silvia 
Barei (132). Sin embargo, todos los nombres propios han sido desplazados, todos los 
personajes del relato, incluida la misma narradora, son señalados con iniciales a modo 
de deícticos. De este modo, la completud imaginaria del yo sostenida por el nombre 
cede ante una precariedad identitaria que se propone como denominador común a 
todos los sujetos del lenguaje: la borradura del nombre desnuda a los personajes en su 
condición de meros lugares enunciativos inestables y contingentes. Pero además, es 
posible encontrar a lo largo del texto otros indicios de precariedad subjetiva que no 
resulta únicamente privativa de ML. Inevitablemente, S. también se ve afectada en su 
constitución como sujeto por las desarticulaciones de su amiga. En este sentido, la 
imposibilidad de evocar recuerdos compartidos vuelve más inciertas las propias 
vivencias en la medida en que “no quedan testigos de una parte de mi vida, la que su 
memoria se ha llevado consigo” (Molloy 22). A su vez, la inestabilidad en el uso del 
lenguaje que exhibe ML. pone en jaque la identificación de la misma narradora, su 
propio reconocimiento. Cuando en ocasión de un llamado telefónico ML. le habla de 
tú y no de vos –como lo hace habitualmente– esta sustitución pronominal hace 
tambalear el lugar simbólico de S.: “Sentí que había perdido algo más de lo que 
quedaba de mí” (37). Y con la pérdida de las palabras compartidas, cargadas de 
complicidades, alusiones y reconocimientos, se esfuman ciertos tiempos y lugares del 
 
13 “Las ficciones literarias […] siguen siendo variaciones imaginativas en torno a un invariante, la 
condición corporal vivida como mediación existencial entre sí y el mundo”, sostiene Paul Ricoeur (Sí 
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pasado: “Ahora me encuentro hablando en un vacío: ya no hay casa, no hay antes, solo 
cámara de ecos” (73). 
En el capítulo “Fractura”, ya mencionado, en que S., desde su cama de hospital, 
rememora la internación de ML., resulta significativo el paralelismo entre ambas 
situaciones: las dos amigas sufren fracturas en la pierna, y la internación produce 
efectos perturbadores no solo en la identidad dañada de ML. sino también en la 
narradora: “No me acuerdo de nada”, dice, “ni con quién hablé por teléfono ni qué les 
dije a los que me vinieron a visitar” (61). En otra oportunidad hace referencia a las listas 
de cosas por hacer que su amiga empieza a redactar al darse cuenta de que iba 
perdiendo la memoria. Y concluye: “Eran, sobre todo, listas que ML. se olvidaba de 
consultar. Lo sé por experiencia propia. Hoy, [...] pasé por la farmacia para recoger un 
par de cosas que le quería llevar. Solo al llegar a casa me acordé de que me había 
olvidado de algo, es decir, solo entonces miré la lista” (34-35). Sin duda, las 
coincidencias que se van entretejiendo entre ML. y S. culminan en la entrada titulada 
“Premonición”, donde esta última refiere un sueño angustioso vinculado con 
barrancas y caídas imposibles de detener que le produce un gran desasosiego:  
 
Pero ese día fue como si el sueño [...] continuara en la vigilia, como si mi mente, 
independiente de mí, pasara de una cosa a otra, intentando captar un desasosiego concreto, 
una angustia por algo ominoso que estaba a punto de ocurrir [...], algo que yo no podía 
formular mentalmente ni mucho menos poner en palabras. [...] [E]ra como si de pronto 
tuviera un agujero en el cerebro por el que se desbordaba algo [...] que yo no podía recordar. 
(69-70)  
 
Así, resulta evidente que el quiebre subjetivo de ML. actualiza para la narradora 
el fantasma de su propia disolución. El agujero en la memoria que hace trizas la 
identidad de ML. constituye al mismo tiempo un espejo en el cual S. también se 
identifica. La borradura ya consumada en una de las dos amigas se presenta como 
amenaza de la pérdida de sí, en la medida en que el olvido se propone como una 
dimensión de lo común: “el común olvido”.14  
La pregunta por la imbricación entre subjetividad y lenguaje que la novela 
plantea remite, en última instancia, a la articulación entre el lenguaje y el mundo, esto 
es, a lo que Aristóteles denomina la ontología primera. En la lectura que realiza del 
Libro de las categorías del filósofo griego, Giorgio Agamben traza una genealogía de la 
subjetividad a partir del concepto de sujeto como categoría gramatical. Lo define 
como una existencia singular, individual y única (Agamben 227), que se expresa en el 
lenguaje a través de un nombre propio o un pronombre demostrativo (226), que 
necesariamente se presupone y yace debajo –tal como expresan los términos sub-
jectum e hypokéimenon–, y sobre la cual se dice lo que se dice, es decir se predica. Esto 
implica que toda predicación su-pone al sujeto como verdaderamente existente en la 
estructura misma del lenguaje. El verbo ser interviene en la producción de este efecto 
de existencia en virtud de su doble acepción, a la vez predicativa y existencial. 
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Paralelamente, la existencia de algo o de alguien supone la presencia y esta 
imbricación entre existencia y presencia se manifiesta en el uso diferencial de los 
verbos ser y estar. En la entrada titulada precisamente “Ser y estar”, la narradora 
discurre sobre la diferencia de uso entre estos dos verbos en español, que pone de 
manifiesto la connivencia entre la norma lingüística y una determinada concepción 
del sujeto como existencia supuesta y presencia, ya que no es posible decir “ella es 
ausente” (Molloy 58). Sin embargo, ante la disolución subjetiva de ML., S. se ve 
obligada a aceptar la desarticulación de esta norma: “Pero sí puede decirse, me digo 
pensando en ML. Ella sí que es ausente” (58). 
En su ya clásico ensayo La enfermedad y sus metáforas, Susan Sontag plantea un 
imaginario de la enfermedad donde ésta es sistemáticamente concebida como 
invasión o ataque por parte de un agente por definición externo, ajeno al sujeto; 
situación ante la cual el cuerpo despliega todo su arsenal defensivo para neutralizar al 
invasor y recuperar las zonas ocupadas. Este imaginario respecto de la enfermedad es 
congruente con una concepción cartesiana del sujeto como idéntico a sí mismo, 
autónomo, dueño de sí, consciente de sí mismo, diferenciado en su individualidad del 
mundo y de los otros, puesto que la irrupción de la dolencia supone la alteración de 
un determinado orden y equilibrio que, independientemente de su restauración, es 
garantizado por el sujeto mismo. Es decir, más allá de las posibilidades concretas de 
curación, el sujeto en tanto tal, aún en la muerte, permanece. Por el contrario, 
Desarticulaciones pone en jaque las certezas identitarias en la medida en que 
deconstruye la premisa de la mismidad del sujeto; exhibe la condición inestable y 
precaria de una subjetividad abierta y en proceso; y cuestiona la supuesta interioridad 
del yo al subrayar su constitución fundamentalmente lingüística: su única 
permanencia radica –siguiendo a Paul Ricoeur– en la continuidad del relato que el 
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La enfermedad del susto: identidad y 
discurso crítico desde los Andes 
 






RESUMEN: Este artículo indaga cómo el escritor Gamaliel Churata (Arturo Pablo Peralta 
Miranda, 1897-1969) conecta la enfermedad social andina conocida como “susto” con 
el colonialismo y el llamado del ajayu con una reivindicación de tipo identitario, a 
través del análisis de “El Kamili”, publicado en 1928 en el Boletín Titikaka (1926-1930). 
La enfermedad del susto adquiere una carga metafórica que vehicula la imagen de un 
cuerpo social enfermo, el de América, y denuncia la urgencia del regreso de su alma 
indígena. La literatura como terapia, entonces, que se concreta a través de un discurso 
crítico que tiene la finalidad de indagar los síntomas de la patología del ser social y de 
sus causas. La vivencia de la enfermedad, individual y colectiva, se vuelve herramienta 
para dar voz a un yo americano que se reapropie de su identidad social. El discurso del 
autor consigue desestructurar las jerarquías de poder que se van reproduciendo en el 
seno de las Repúblicas post-coloniales. 
 
ABSTRACT: Using “El Kamili”, published in 1928 in the Boletín Titikaka (1926-1930), as a 
case study, this article explores how the author Gamaliel Churata (Arturo Pablo Peralta 
Miranda, 1897-1969) connects the Andean social disease known as susto with 
colonialism and the call of the ajayu with an identity claim. Susto acquires a 
metaphorical value that reflects the image of a sick social body, the American one, and 
denounces the urgency of the return of its indigenous soul. Literature as therapy, then, 
materializing in a critical discourse that aims to explore the pathological symptoms of 
the social being and its causes. The experience of the disease, both individual and 
collective, becomes a tool to re-establish the American self. The author’s discourse 
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PALABRAS CLAVE: Susto; Enfermedad; Identidad; Andes; Churata; El Kamili 
 








La enfermedad social conocida como “susto” representa, en muchas áreas 
hispanoamericanas, una grave patología (Rubel et al.). A raíz de un fuerte espanto, la 
persona puede perder su alma, llegando a enfermarse gravemente. La pérdida de los 
componentes anímicos del individuo, en cuanto disociación (temporánea o 
permanente) de la identidad en relación a su cuerpo, puede conducir, si el diagnóstico 
de los diferentes síntomas no se realiza prontamente, a la muerte. Como muestra la 
literatura etnográfica, sobre todo con respecto al contexto mesoamericano y andino 
(Fernández Juárez, “Ajayu”; Descola), el especialista ritual puede establecer las causas 
que causaron el susto y, a través de una serie de prácticas, mediar para que el alma del 
enfermo regrese a su cuerpo, determinando su curación (Fernández Juárez, “Ajayu”). 
Susto, pérdida y reapropiación del alma remiten a la idea de una identidad movediza, 
que puede dejar temporáneamente los confines del cuerpo y volver a ser llamada para 
que regrese (Branca, “Sciamanismo”). En este sentido, la enfermedad del susto y la 
consecuente huida del ánimo puede adquirir una inestimable carga metafórica si 
trasladada al espacio literario, como lo demuestra el escritor Gamaliel Churata,15 que 
resemantiza la imagen de esta patología para hablar de un cuerpo social enfermo, el 
de América, y del necesario regreso de su ajayu16 (Mancosu, “El ahayu americano”).  
El concepto de ajayu representa uno de los temas centrales en la obra de este 
autor y ha sido objeto de análisis por parte de la crítica (Badini; Bosshard; Usandizaga, 
“Cosmovisiones”; Usandizaga, “Irradiación semántica”; Usandizaga, “Introducción”; 
Usandizaga, “Ejes chamánicos”; Gonzales Fernández; Hernando Marsal, “Perspectivas”; 
Hernando Marsal, “La política del miedo”; Mamani; Monasterios; Mancosu, “El ahayu 
 
15 Gamaliel Churata, seudónimo de Arturo Pablo Peralta Miranda (1897- 1969), novelista, poeta, 
ensayista, periodista puneño, fundador del grupo Orkopata y de la revista Boletín Titikaka (1926-1930) es 
actualmente reconocido como uno de los autores más importantes de la literatura peruana y 
latinoamericana. Publicó en 1957 El pez de oro, mientras que Resurrección de los muertos (2010) y el 
poemario Khirkhilas de la sirena (2017) han sido publicados póstumos. Para un perfil bibliográfico véase 
Calsín, Vilchis y Usandizaga, “Introducción”. 
16 En el texto se utilizará la grafía actual aymara ajayu. El término indica uno de los componentes 
anímicos según la visión aymara de la persona (Fernández Juárez, “Ajayu”; Canessa, Burman, Crandon-
Malamud, Arnold y Yapita, Branca, “Sciamanismo”). En las citas directas del autor, se respetará la grafía 
ahayu. El mismo Churata afirma que una traducción literal como “alma” sería imperfecta: “Yo no llamaré 
al fluido que anima, alma, con voz latina, ni psique, con voz griega; llamaréla con voz vernácula 
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americano”). Al profundizar la complejidad del porqué –histórico, epistémico y socio-
político– el autor adopte esta noción, la crítica ha indagado cómo Churata consigue 
demostrar que la América indígena sigue siendo viva, a pesar de los procesos de 
asimilación cultural padecidos. En línea con este planteamiento, este artículo 
investiga, a partir del análisis del texto “El Kamili”17 (1928), cómo el autor logra 
conectar la enfermedad social conocida como susto con una búsqueda reivindicativa 
de corte político e identitario. Churata recurre a la imagen del cuerpo social como ser 
viviente para demostrar que el ajayu americano no ha muerto (Mancosu, “El ahayu 
americano”) y que la pérdida del alma colectiva puede concebirse como patología 
social en cuanto metáfora de debilitación identitaria. Desde un punto de vista 
analítico, entiendo el concepto de identidad social a partir de una perspectiva 
constructivista e instrumentalista. Las identidades sociales son construcciones socio-
históricas significantes, resultados de procesos complejos y siempre cambiantes 
(Stolcke; Branca, “Identidad”; Fabietti). 
 
 
UNA ENFERMEDAD LLAMADA SUSTO 
 
La etnografía andinista ha estudiado con atención la enfermedad social conocida 
como susto (Allen; Bastien, “Mountain”; Bolton; Branca, “Sciamanismo”; Burman; 
Canessa, “Intimate”; Carter; Crandon-Malamud; Fernández Juárez, “Ajayu”; Girault, 
“Rituales”; Rubel et al.; Spedding). Desde los años cuarenta y a través de diferentes 
enfoques disciplinarios (tanto médicos como sociales) se ha intentado hallar una 
explicación para el susto. Las primeras investigaciones adoptaron un enfoque 
biológico y psiquiátrico, diagnosticando la enfermedad como histeria. Fue sólo 
después de la aparición del estudio de Rubel que, desde una mirada cultural, la 
enfermedad se relacionó con factores de tipo social (Bolton 25-27). Podría definirse el 
susto como una enfermedad causada por un espanto que llegaría a determinar la 
pérdida de los componentes anímicos18 de quién ha padecido el miedo, hasta 
provocar, en los casos más graves, su muerte. Las causas del susto pueden ser 
diferentes, desde problemas sentimentales hasta fuertes miedos. Asimismo, esta 
patología puede ser causada por el encuentro con entidades de las regiones andinas 
que tendrían la capacidad de “agarrar” el alma de las personas que se cruzan con ellas, 
debilitándolas y, por consecuencia, haciéndolas enfermar (Bastien, “Mountain”; 
Fernández Juárez, “Ajayu”; Canessa, “Intimate”; Branca, “Sciamanismo”). En caso de 
 
17 El texto “El Kamili” fue publicado primero en la revista nacional Mundial de Lima, en el número 
424 el 28 de julio de 1928 (pp. 114-116) y sucesivamente en el número XVII del Boletín Titikaka, en el 
número XV (diciembre) de 1928. Sobre “El Kamili” véase, en particular: Zevallos; Hernando Marsal, “El 
proyecto literario”; Monasterios; Di Benedetto. 
18 De acuerdo con la visión aymara, la persona está compuesta por diferentes componentes 
anímicos que pueden dejar la envoltura corporal de la persona como el ajayu, la chuyma y el anímu. 
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susto, es necesario intervenir con urgencia ya que la gravedad de la enfermedad 
puede depender del ser que ha “agarrado” (en aymara, katxa) o, dicho de otra forma, 
robado uno de los componentes anímicos de la persona, cuya pérdida supone un 
intenso malestar físico (Fernández Juárez, “Ajayu” 279). De hecho, se atribuye a 
determinados lugares como ríos, cerros, pozos, la capacidad de “atrapar” el alma de 
una persona para devorarla, en tanto que lugares habitados por entidades 
hambrientas (Bastien, “Mountain”). Para que el enfermo no empeore se suele consultar 
a un especialista ritual que, en contexto aymara y quechua, se conoce con el nombre 
de yatiri, que actúa para que el alma vuelva a su cuerpo y la persona pueda sanar 
(Fernández Juárez, “Yatiris”). 
El término yatiri está relacionado con el verbo yatiña, en aymara “saber”. 
Literalmente podría traducirse como “aquél o aquella que sabe”, que detiene el 
conocimiento. El yatiri realiza su diagnóstico leyendo las hojas de coca para establecer 
las causas de la enfermedad y prepara las mesas rituales como ofrenda a los espíritus 
(Fernández Juárez, “Yatiris”; Branca, “Scimanismo”). En este sentido, el yatiri podría 
definirse como una figura chamánica que, a través de sus prácticas rituales, consigue 
una mediación entre el mundo de los vivos y de los muertos (Fernández Juárez, 
“Yatiris”; Branca, “Scimanismo”; Burman). La relación entre los dos mundos adquiere 
un rol fundamental en las prácticas rituales de sanación del llamado del alma. En los 
Andes, el yatiri puede adquirir el nombre de kamili (Paredes) y diferenciarse del qulliri, 
especialista ritual conocedor de plantas medicinales y del layqa, más asociado a la 
sanación de fuerzas malignas. Es importante precisar que en 1920, es decir ocho años 
antes de la publicación de “El Kamili”, el folclorista Rigoberto Paredes publicó en La 
Paz el ensayo Mitos, supersticiones y supervivencias populares de Bolivia donde habla de 
forma explícita de la “emoción del susto” en referencia a las dolencias causadas por “el 
efecto del terror” y argumenta que entre la población aymara se suelen atribuir las 
enfermedades de este tipo a la inserción de cuerpos extraños en el organismo de la 
persona, descompensando su vitalidad (Paredes 247-248). Dolencias curadas por el 
kamili:  
 
Kamilis o Jampiris, llaman los pueblos del centro y sud de la República [de Bolivia] a los 
Callahuayas, o a los que ejercen la medicina y la hechicería a la vez, a quienes se les conoce 
también con la denominación de Yatiris o sabios. Este nombre lo emplean con preferencia a los 
de amaota, tocapu, chuymani, achancara-chuymani, apincoya, musani, chuymkihtara que 
significan lo mismo. El Yatiri es siempre un hombre viejo, de experiencia, de consejo y de 
venerable aspecto: es el mago indígena. (Paredes 7) 
 
Es probable que Churata tuvo acceso al ensayo de Paredes, ya que cita 
directamente su nombre, en un artículo publicado en el periódico paceño La Nación 
en 1955, titulado “El indio y sus hombres. Fastos históricos”, cuando afirma que “toda 
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grandeza” del pueblo indígena aymara (Churata, “El indio”).19 La sacralidad de la 
ritualidad andina, kamilis y yatiris, susto, pérdida y reapropiación del alma, encuentran 
espacio en la literatura de Gamaliel Churata en cuanto prácticas culturales que el autor 





Si se intentara encontrar un común denominador en la trayectoria intelectual y 
literaria de Gamaliel Churata, sin duda se podría destacar un incesante intento de 
reivindicar la agencia de un sujeto indígena moderno y de legitimar sus derechos 
políticos, como sus visiones del mundo. En contra de un sistema que no dudaba en 
calificar las ontologías andinas como supersticiones primitivas, con la pretensión de 
asimilarlas al molde hegemónico homogeneinizador (de la Cadena 121), Churata negó 
el pasado primitivo donde habían sido relegadas y reafirmó su contemporaneidad, 
desbaratando la dicotomía civilización y barbarie (Mancosu, “Civilización y barbarie”). 
El texto “El Kamili”, publicado en 1928 antes en el periódico Mundial de Lima y, 
sucesivamente, en el mismo año en el Boletín Titikaka, se caracteriza por su escritura 
heterogénea que mezcla ficción y realidad, al analizar una práctica ritual aymara de 
sanación (Hernando Marsal, “El proyecto”). Se trata de un texto transgenérico de corte 
experimental de inspiración vanguardista, a caballo entre el cuento y el ensayo. Una 
crónica relatada por un narrador que observa, participa y describe, en primera 
persona, los síntomas de la dolencia que lo aflige, el diagnóstico y el ritual de curación 
del yatiri al que acude para que lo salve. La atención al rescate del aspecto cultural 
indígena debe situarse dentro del marco del indigenismo de vanguardia en que se 
inscribió el Boletín Titikaka.20 Revista que acogió la segunda publicación de “El Kamili” y 
que, entre sus objetivos principales, tenía el de invertir la representación 
decimonónica del “indio” (Zevallos). 
 
19 Referencias a Rigoberto Paredes se hallan también en otros artículos publicados por Churata 
en La Nación bajo el pseudónimo “El hombre de la calle”. En el ensayo “Cosas de América. La Paz una 
ciudad hispano-aymara”, publicado el 15 de agosto de 1955, y en “Actividad cultural: la editorial 
Juventud”, publicado en el número del 12 de abril de 1955. Además, se halla una referencia directa en 
Resurrección de los muertos (Churata, “Resurrección” 612) donde cita a Rigoberto Paredes como fuente 
de referencia al hablar de los rituales mortuorios.  
20 A principio del siglo XX, en contraposición al discurso literario oficial, portavoz de la oligarquía 
aristocrática criolla, Gamaliel Churata y el grupo Orkopata intervinieron en el debate sobre la identidad 
peruana y americana. Desde la periférica Puno, publicaron, entre 1926 y 1930, el Boletín Titikaka. Una 
revista literaria y política que desafió con su marginalidad el centralismo limeño y su discurso 
modernizador. El “Vanguardismo del Titikaka”, como lo definió Churata más tarde (Churata, El pez de oro 
170), permitió indagar nuevos caminos identitarios. El discurso nacionalista homogeneizador y su 
corolario implícito, es decir, la negación o aculturación forzosa de la parte mestiza e indígena hacia un 
paradigma moderno, encubría las desigualdades sociales. El proceso de modernización había 
agudizado las contradicciones sociales y las jerarquías ejercidas por las oligarquías nacionales y el 
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El Boletín Titikaka fue ejemplo del “mejor indigenismo”, como diría Cornejo Polar, 
ya que consiguió incorporar la realidad andina no como “objeto pasivo” de estudio, 
sino como eje epistémico de un planteamiento teórico que fue al mismo tiempo 
estético, ontológico y político (Cornejo Polar). En efecto, es el propio Churata a 
recordarnos que el Boletín Titikaka intentó “no interpretar al indio, sino expresarlo”. 
“Allí, en Orkopata”, escribe el autor, “vivíamos, pensábamos y escribíamos con los 
indios y en indio” (Churata, “Conferencia” 65-66). Fue esta vivencia, en una estrecha 
alianza interétnica e interclasista entre “indios” y “mestizos”,21 que dio la posibilidad a 
Churata de observar y participar en diferentes prácticas culturales aymara 
(Monasterios, Hernando Marsal “El proyecto”, Zevallos). Vivencias que, de hecho, 
confluyeron en su escritura. Según el autor, el movimiento indigenista y su literatura, 
en su articulación con el vanguardismo, consiguió expresar lo indígena y deconstruir 
aquella imagen estereotipada del “indio” que se había afianzado en particular a finales 
del siglo XVIII y a lo largo del XIX y del XX. Dicha representación había asociado, de 
forma inextricable, la imagen del “indio” al ámbito rural de la Sierra, cristalizándola en 
una supuesta condición de amodernidad, atraso y pobreza económica y cultural 
(Méndez). El Boletín Titikaka apuntó, en cambio, a una inversión de la representación 
hegemónica que oponía Lima y la costa, espacios criollos asociados con la civilización 
y a la modernización, a la Sierra, representada como incivil y bárbara, relegada en la 
inmovilidad a-histórica y atrapada en las redes de supuestas supersticiones primitivas. 
Sierra que se describía como obstáculo al progreso, así como la selva, tercer espacio 
clave en el imaginario geográfico tripartito de Perú (Orlove; Mesclier; Méndez; Branca, 
“Le conseguenze della razza”). En un momento de intensas movilizaciones indígenas 
campesinas,22 que marcaron la historia del sur peruano en las primeras décadas del 
siglo XX, y de fuertes conflictos sociales por la tierra que veían oponerse el Estado y sus 
proyectos de modernización al campesinado y a sus esperanzas de libertad en contra 
de los abusos de los gamonales, Churata empezó a indagar la relación entre sociedad 
indígena rural y Estado. En línea con el proyecto del Boletín Titikaka, su intento no fue 
sólo el de rescatar las prácticas culturales indígenas etiquetadas como bárbaras 
supersticiones, sino también intervenir en el proceso de construcción de una 
identidad nacional que incluyera al legado indígena (Monasterios 179). No acaso “El 
Kamili” inicia cuestionando el imaginario hegemónico tripartito del espacio nacional 




21 En este artículo considero estos términos como categorías sociales identitarias y, por lo tanto, 
como construcciones históricas. Acerca de estos términos véase Stolcke. 
22 La historia de los movimientos campesinos marcó profundamente la obra de Gamaliel Churata, 
así como la historia del Boletín Titikaka. Los conflictos por la tierra vieron luchar las comunidades 
indígenas en contra de los gamonales en las primeras décadas del siglo XX en el Sur peruano y en 
particular en la provincia de Puno (Rénique). Churata participó directamente en los levantamientos, 
hecho que contribuyó a desencadenar su persecución política por parte del gobierno de Sánchez Cerro 
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CRÓNICA DE UNA SANACIÓN 
 
“El Kamili” procede a través de tres macro-secuencias narrativas que siguen el 
esquema síntomas - diagnóstico - curación. A la narración de los síntomas del 
paciente, sucede la descripción del diagnóstico de la patología por parte del yatiri y de 
su ritual de sanación. La primera secuencia, dedicada a la exposición e interpretación 
de los síntomas, se abre con el relato, en primera persona, de un sueño que el paciente 
describe al yatiri. Esta figura chamánica adquiere, a lo largo del relato, diferentes 
nombres, como los de pako y de kamili. 
A través de una prosa altamente poética, hilada de imágenes que remiten a la 
naturaleza y que evocan presencias simbólicas mitológicas andinas como la del kuntur 
(el cóndor), el protagonista cuenta que, en sueño, y encima de caballos etéreos, ha 
volado sobre la Sierra, la Costa y la Selva. De este modo, lo explica al tata Ulogio, 
nombre del yatiri que escucha con atención el viaje onírico: “…Veo un cielo profundo, 
tata Ulogio, y a ciertos caballos de piel fina que, hendiendo la dirección de la tarde, lo 
atraviesan a galope. El espectáculo me sobrecoge, y quedo atónito, sin explicármelo” 
(Churata, “El Kamili” 55). El vuelo delinea la inversión de la jerarquía Costa-Sierra, al 
planear desde los Andes hasta la Costa y realizando, de este modo, “un viaje indirecto”. 
La representación de la Costa se tiñe de tintes negativos. Se describe como un 
conjunto de poblados “sórdidos”, “sin color”, “inexpresivos”, “vacíos”, mientras que la 
Selva se llena de trinos y de voces consoladoras, como la del picaflor y del loro, que 
permiten el regreso del protagonista a los Andes y anuncian su futura sanación 
(Churata, “El Kamili” 55-56). Después de contar su sueño, el enfermo le pregunta al 
yatiri sobre los posibles significados e interpretaciones de la visión onírica: 
 
Bueno. Una cosa así oyó tata Ulogio, una cosa de semejanza. 
–¿Y qué será todo esto, tata Ulogio? 
Mientras vuelan las hojitas de quqa, el pako mira con asombro y señala estupendos 
sucesos… 
–¡Necesitamos uturunqu! ¡Tú y él! (¡ah, él!) están amarrados por el amor! Se necesita el 
uturunqu, para que el mal de amor se vuelva en bien de ustedes…. 
Medita. 
La wawa de tuqu que se metió en tu casa… 
–Quién te lo dijo, tatay? 
–…es el kuntur que anoche viste en tu sueño, y el caballo y el loro, los animales que 
tratas como hereje, y que así, y todo, te sirven para adelantar tu vida. ¡Pero si no desatamos el 
hechizo cualquier día saldrás volando por sobre las nubes hasta caer en la chingana! No te 
burles…! A ese rato te habrá llevado el karisiri! (Churata, “El Kamili” 56) 
 
El “sacerdote de la cuca” interpreta el sueño y los síntomas del paciente y 
empieza el procedimiento del diagnóstico echando sobre la mesa ritual las hojas de 
coca, cuya lectura le permite diagnosticar la causa de la enfermedad. Se trata de un 
mal de amor que ha “agarrado” al alma del enfermo causándole el susto, cuya curación 
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Churata consigue reconstruir el momento del diagnóstico con extrema precisión, 
reportando el diálogo directo con el yatiri a través de un castellano andino, 
enriquecido de préstamos léxicos sobre todo mutuados del aymara (Mancosu, “El 
«Castellano de Indias»”). Algunos términos se acompañan con notas, recopiladas en un 
breve glosario final (Churata, “El Kamili” 62), y destinadas a un público lector que 
desconocía la medicina tradicional aymara y los términos culturales a ésta asociados 
(Zevallos). 
Ahora bien, como se explica en el fragmento citado, para que el alma no salga 
definitivamente del cuerpo “volando por sobre las nubes”, y para que no intervenga el 
karisiri, el yatiri debe desatar el hechizo, empleando el sebo del uturunqu. En el 
complejo ritual del diagnóstico descrito por el autor, la asociación entre el elemento 
vital del sebo y el karisiri no es casual. El karisiri, también conocido en los contextos 
andinos como pishtako, nakaq o lik’ichiri, es una figura de la mitología andina que 
remonta a la época colonial y que se ha modificado a lo largo del tiempo (Branca, “De 
fantasma a vecino”). Se trata de un siniestro personaje que provoca el sueño en sus 
víctimas, generalmente con una campanilla, para sacarle el sebo o la sangre del 
cuerpo, causando su enfermedad y su muerte. Un ser espectral, tradicionalmente un 
sacerdote, que vaga por la noche y que provoca el susto en sus víctimas haciéndolas 
enfermar. Como ha observado Wachtel, entre otros, este personaje estaría vinculado 
en el imaginario andino con el impacto colonial y con la imposición de una identidad 
otra, mientras que el robo de la grasa se podría relacionar con las expoliaciones 
territoriales y culturales que, aún después de la época colonial, siguen vigentes bajo 
otras dinámicas y a través de jerarquías de poder intrínsecas en la estructura de las 
sociedades andinas (Rivière; Wachtel; Canessa, “Alteridad y maldad”; Spedding). Esta 
lectura coincide con la de Churata que describe al karisiri como una representación 
indígena resistente frente a las imposiciones coloniales (Mancosu, “Mito y resistencia”). 
En Resurrección de los muertos (2010), ofrece una descripción detallada de esta figura 
espectral: 
 
El Kharisiri, Duende barbón y frailes francisco, tipología igualmente de la Colonia, creación 
[…] del indio en la etapa, vigente aún, de la resistencia frente al dominador y sus secuelas 
mestizas y criollas. Ambula en los tramontanos por haldas solitarias de la montaña, fraile 
esquelético y barbudo, y al topar viandante aborigen, le sume en sueño cataléptico, durante 
el cual le extraerá el unto del hígado, determinando ictericia aguda que, presto, cargará con él 
a la sepultura. (Churata, “Resurrección” 820) 
 
Volviendo a “El Kamili”, entonces, la evocación de la enfermedad del karisiri, en el 
momento del diagnóstico, adquiere un significado específico asociado con la del 
susto. El robo de elementos vitales, como el alma, la sangre o el sebo, puede causar 
desequilibrios en la persona que, según la medicina tradicional aymara, hay que volver 
a compensar (Branca, “Sciamanesimo”). En el ritual descrito en “El Kamili”, la 
compensación llega a través del sebo del uturunqu, necesario para curar el mal del 
paciente. Es como si el susto y la pérdida de los elementos vitales causaran una 
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enfermedad proviene de un desequilibrio en las funciones orgánicas, en que actuó la 
fe mala de los enemigos, en muchas maneras y entre otras, en forma de pensamiento 
que compromete el encono de la naturaleza” (Churata, “El Kamili” 58). 
 
 
CURACIÓN Y REAPROPRIACIÓN IDENTITARIA 
 
Efectuado el diagnóstico, el kamili da inicio al ritual de sanación, rezando “en voz baja 
palabras incomprensibles; con genuflexiones repetidas rózame las manos que tengo 
alargadas sobre la istalla [la mesa ritual] litúrgica. Y finalmente me ordena cerrar los 
ojos” (Churata, “El Kamili” 56). El narrador parece precipitar en un estatus de trance, de 
suspensión espacio-temporal, cuando dice: “¿Pasa una hora? No lo sé, estoy bajo el 
imperio del yatiri. Pronto me manda abrir los ojos y me enseña en un pedazo de trapo 
sucio, lo que ya esperábamos todos: sebo de uturunqu” (Churata, “El Kamili” 57). 
El yatiri realiza una ofrenda a los achachilas, los espíritus tutelares de las 
montañas, y cumple acciones rituales finemente descritas por el protagonista. Se trata 
del momento de la curación, pasaje crucial de la práctica del que depende la vida o la 
muerte del paciente: 
 
Luego vendrá una frotación con sapos, culebras, ranas, todo animal que viva pegado al 
pellejo del suelo, y según sea el mal, con ropa de uso diario y particular del paciente, puesto 
que es admisible que el mal se albergue en la piel junto al vestido que la roza continuo, pero 
en cualquier caso la curación cumple solamente el primer periodo si consumada la ceremonia 
no se echaran los medicales servidos a la corriente del río o al laykakuy a fin de que la tierra, 
paridora y tragadora como es, cargue con el mal y lo filtre. (Churata, “El Kamili” 58) 
 
En el ritual, para que se pueda extraer el hechizo del cuerpo del paciente, es 
fundamental acudir a animales vivos, como sapos y culebras, estableciendo una 
analogía relacional entre humanos y no humanos. Además, el yatiri procede con la 
eliminación de la ropa del enfermo, para que la tierra pueda absorber sus dolencias y 
emplea el sebo del uturunqu para concluir el ritual. A este propósito cabe citar las 
palabras del paciente que, por el alivio de la cura, dice lo siguiente: “¡Cuánta paz metió 
en nuestros pechos la presencia del sebo de uturunqu! A su misteriosa eficacia ha 
encomendado el kamili la curación de mi mal. ¿Pero de donde es el uturunqu, o, a fin 
de cuentas, que es el uturunqu? He aquí la pregunta escéptica. Responderé que nadie 
lo sabe” (Churata, “El Kamili” 57). 
Al fin y al cabo no se trata de averiguar realmente la entidad, mítica o no, del 
uturunku, sino de entregarse, sin rémoras, a los conocimientos del yatiri descritos con 
tonos desprovistos de cualquier tipo de intento exotista (Monasterios). El kamili es una 
figura en grado de mediar entre las fuerzas de los espíritus de la naturaleza y es 
depositario “de una ciencia esotérica” que remonta, según Churata, a la época 
prehispánica tiwanakota que “tiene base mágica, es decir, religiosa” (Churata, “El 
Kamili” 58). Es heredero de los kallawayas (Girault, “Kallawaya”; Bastien, “Healing”), 
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curativas de indudable valor científico. Según Churata, su labor podría compararse al 
psicoanálisis, ya que en su curación emplea la interpretación de los sueños o el 
hipnotismo, al decir: “El kamili, su medicina y su liturgia son siempre religiosos. Pero 
también es un psicoanalista que sabe servirse del agente exterior para vincularlo a sus 
experiencias y darnos soluciones sorprendentes” (Churata, “El Kamili” 58). La 
asociación de la figura chamánica del kamili con la del pscicoanalista es fundamental, 
ya que sugiere un diálogo simétrico entre el conocimiento andino y el occidental 
(Badini). Además, la comparación se carga de tonos políticos reivindicativos del 
pensamiento indígena comparable al racionalismo científico de tradición occidental. 
De acuerdo con Monasterios, “la efectividad científica del ritual curativo lleva a 
Churata a postular que antes de menospreciar la dimensión mágico-religiosa de la 
medicina kallawaya, habría que entenderla como síntoma de vitalidad cultural tanto 
cara a la conquista y la colonización, como a la bancarrota de la secularización” 
(Monasterios 181). Dichas prácticas culturales y médicas, afirma Churata, “tienen base 
mágica, es decir religiosa” comunes a todos los pueblos, pero que en América han 
tenido la fuerza de sobrevivir al impacto colonial que ha descalificado “nuestra 
fenomenología” etiquetándola como una forma de superstición (Churata, “El Kamili” 
59).   
Después del relato de la sanación del protagonista, que cierra la sesión 
chamánica de curación, el autor cede espacio a reflexiones de carácter más amplio, 
que abarcan una dimensión social nacional e incluso continental. La experiencia de la 
enfermedad del protagonista, y su reafirmada vitalidad, funciona como metáfora de la 
resistencia activa de la parte social y cultural indígena. 
Este discurso se inserta en un contexto histórico-social, el de la periférica Puno 
de los finales de los años 20, profundamente marcado por las jerarquías de poder 
arrastradas desde la colonia. En efecto, el fin del colonialismo no determinó la 
anulación de la “colonialidad del poder” (Quijano).23 A este respecto Churata escribe: 
 
Desde los días de la colonia el Perú (o Pirú, como dice todavía Aweranqa) ha desenvuelto su 
vida a espaldas del indio, sin dar precio a las enseñanzas que de su vieja y madurada 
civilización podíamos recibir. (Las demás naciones del Continente tampoco pueden, por 
desgracia, afirmar lo contrario). Entiendo que después de los jesuitas ninguna institución vio 
 
23  La categoría de “colonialidad” ha sido propuesta por Aníbal Quijano por primera vez en la 
revista Perú Indígena (1992) (Branca, “Colonialità” 86). Si el colonialismo entendido como dominación 
directa socio-política sobre las colonias puede considerarse concluido, la “colonialidad” perdura tras la 
formación de los Estados-nación. Este concepto se utiliza para describir, entonces, las jerarquías 
epistémicas, raciales, étnicas, de género y sexualidad aún existentes. En los años 90, la red 
interdisciplinar modernidad/colonialidad de estudiosos latinoamericanos como Ramón Grosfoguel, 
Enrique Dussel, Santiago Castro-Gómez, Walter Mignolo y el mismo Aníbal Quijano, recogiendo la 
herencia de pensadores como Marx, Foucault, Gramsci, Fanon y Césaire, elaboran nuevas categorías 
analíticas y teóricas como la “colonialidad del poder” (Quijano), la “colonialidad del saber” (Lander) y la 
“colonialidad del ser” (Mignolo), ejes teóricos de los llamados “estudios decoloniales”. Para una 
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en el conjunto étnico de América, su naturaleza y virtudes, elementos capaces de conducir 
pródromos de originalidad. (Churata, “El Kamili” 59) 
 
La experiencia de sanación de la enfermedad que aflige al protagonista sirve 
para sugerir una visión post-dualista que desestabilice las dicotomías que oponen la 
modernidad a la tradición, el centralismo al descentralismo, la civilización a la barbarie, 
el racionalismo al pensamiento mágico.24 La medicina tradicional, la presencia de los 
yatiris, tan enraizada en el territorio andino, son síntomas de la resistencia activa de la 
cultura indígena.25 Además, la colonización no sólo no consiguió erradicar las visiones 
del mundo indígena y su religiosidad, sino que dio lugar a “una adorable confusión, 
pues el indio ya no supo llamar sus cosas con palabra vernácula, pero siempre las 
concibió con ánimo panteísta” (Churata, “El Kamili” 60). La situación colonial, entonces, 
dio origen a un espacio andino heterogéneo y yuxtapuesto. Según el autor, muestra 
de este proceso sincrético es la supervivencia del animismo andino y del culto de los 
difuntos (Badini; Mamani, Mancosu, “Los muertos”). Su persistencia afirma la ineficacia 
de la homogenización cultural colonial cuyos resultados, dice Churata, fueron vanos ya 
que “el indio seguirá fiel a los reclamos de la tierra. Es así que, sin percibir la hondura 
del hecho, el conversor acabará convertido” (Churata, El pez de oro 160). A través de la 
literatura, Churata sugiere la necesidad de relativizar el dualismo del naturalismo 
moderno y de mostrar la vitalidad del animismo andino. La división entre sociedades 
supuestamente salvajes y civiles debe ser superada (Hernando Marsal, “¿No oyes 
hablar a los perros?”; Mancosu, “Repensar lo humano”). Lo muestra la experiencia del 
protagonista que consigue curarse gracias al ritual del yatiri y alcanzar, además, justo a 
través del diálogo con el especialista ritual, un cambio de visión en acorde con el 
animismo andino.  
 
Tú eres un “hereje”, me decía tata Ulogio, porque me vio vivir, sin ceremonias, sin amor a los 
animales; él, sacerdote de hombres que adoran al animal casero, que lo tratan con pulcra 
humanidad, tenía que ver cuán diversa era mi actitud con el animalito de Dios… ¡Hoy ya no, 
tata Ulogio, por fortuna! (Churata, “El Kamili” 60) 
 
A través de la afirmación “Hoy ya no, tata Ulogio”, el narrador insiste en su 
cambio de perspectiva (Monasterios). Su participación al ritual y la cura del yatiri no 
sólo le han permitido la sanación del susto, sino también el descubrimiento de los 
mecanismos internos de la visión de la realidad aymara. Después de su vivencia, la 
comprende y es parte de ella. Es como si se reapropiara de su identidad indígena y 
pudiese, por fin, concebir el mundo en términos de animismo. De este modo, la voz 
del narrador, que se yuxtapone a la del autor, se distancia de forma radical del 
narrador indigenista clásico que no participa al universo referencial que describe. Su 
 
24 “A estas alturas”, añade el autor, “se constata todavía que conquista y coloniaje, en la entraña 
de América, el Ande y la Altipampa, fueron más que accidentes políticos” (Churata, “El Kamili” 60). 
25 En palabras del autor: “La presencia, aún, entre nosotros del pako o el yatiri es una ardorosa 
manifestación de vitalidad psíquica que no ha podido extirpar el predominio de otras razas y otras 
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sagaz ironía, en abierto desafío al etnocentrismo, pone fin al relato al decir “sería 
curioso imaginar al profesor de la Sorbona con la inocente y jugosa mentalidad de 
Tata Ulogio” (Churata, “El Kamili” 61).  
 
 
CONCLUSIONES: EL COLONIALISMO COMO SUSTO Y LA ENFERMEDAD DEL SER 
SOCIAL 
 
La descripción del ritual de curación en “El Kamili”, en cuanto expresión de una 
práctica cultural vivida, se aleja de los retratos estereotipados de cierta tradición 
literaria indigenista. Además, sugiere la importancia de considerar la enfermedad del 
susto desde una perspectiva cultural, en contra corriente de las investigaciones de 
corte biológico y psiquiátrico vigentes en la época. La descripción de la dolencia del 
protagonista no se arresta a un nivel individual, sino que desemboca en un discurso 
colectivo y en una denuncia de la imposición colonial. Desde un punto de vista 
analítico, se puede establecer una relación entre la práctica ritual de curación y el 
discurso de reivindicación sociopolítico de corte decolonial. Así como la persona 
puede perder su alma, padeciendo una debilitación de su ser, también el cuerpo social 
puede sufrir la huida de su ajayu, de su identidad colectiva, a raíz del impacto del 
colonialismo (Burman). 
El ajayu, concepto central en la obra de Churata, no sólo se concibe como semilla 
de germinación, como gen que garantiza la permanencia vital (Mamani; Usandiza, 
“Ejes chamánicos”; Monasterios), sino también como “alma colectiva americana” a la 
que se atribuye una dimensión comunitaria, viva y combatiente, no cristalizada en un 
tiempo pasado. Es el mismo Churata que, en El pez de oro, sugiere la interpretación en 
términos vitales de un cuerpo social enfermo que ha perdido su yo, su alma. La 
imposición colonial ha determinado un susto, causa de su descompensación y 
desorientación identitaria colectiva. Las ideologías basadas en la homogeneidad 
cultural, de raigambre colonial, son causas de la enfermedad del cuerpo social. De este 
modo lo explica el autor: 
 
Y es preciso que la voz india adquiera vigencia porque haya llegado la decisión fatal de su 
victoria sobre los elementos negativos que la soterraron. A poco que estos fenómenos sean 
estudiados en planos vitales y la crítica literaria pueda servirse del testimonio objetivo del 
alma humana, se establecerá ley por la cual todo injerto de la ahayu, (alma colectiva) supone, 
en período cíclico la expulsión de los factores que determinaron su inhibición: Los signos de 
este, no para todos sorpresivo, fenómeno, incuban en los primeros años de la Conquista. 
(Churata, El pez de oro 158) 
 
“El Kamili” representa sólo el inicio de un discurso que el autor retomará no sólo 
en El pez de oro, sino también en Khirkhilas de la sirena, en donde será central la idea de 
la imposición colonial como causa de una desidentificación que deviene enfermedad 
social (Mancosu, “Introducción”). La narración de la enfermedad es camino de 
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percibe su haber sido y su ser. La pérdida de su ajayu es sólo transitoria, su regreso en 
la contemporaneidad y su reapropiación está en constante devenir. La recuperación 
del alma colectiva permite la vitalidad del legado indígena indispensable para la 
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El verbo afectar: afectos y discreción en  
El verbo J de Claudia Hernández 
 














RESUMEN: El objetivo del presente trabajo es proponer un análisis de la segunda 
novela de la escritora salvadoreña Claudia Hernández, El verbo J, publicada en 2018. En 
un primer momento se reconstruye la trayectoria estética de la autora, el cambio de 
unas modalidades discursivas y la permanencia de unos temas en el paso de la 
narrativa breve a la novela. Luego se procede con el análisis textual de El verbo J, que 
tematiza la vulnerabilidad de un migrante queer entre El Salvador, México y Estados 
Unidos. La constante exposición del cuerpo de la protagonista, la densidad de los 
afectos puestos en escena habilitan también una aproximación al texto basada en el 
estudio de los afectos que investiga la articulación entre afectividad, narración y 
agencia política. Finalmente se discute la hipótesis de que en El verbo J el enlace entre 
la estética, los afectos y la política es constituido justamente por el cuerpo de la 
protagonista siempre ‘afectado’, participio polisémico del verbo afectar, aquí 
empleado en sus distintas acepciones (dañado, perjudicado; doliente, enfermo, 
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ABSTRACT: This work aims to analyze the second novel by the Salvadorian writer 
Claudia Hernández, El verbo J, published in 2018. We will start by introducing the 
author’s literary journey and aesthetics, focusing on her shift of discursive modes and 
on the persistence of some of her topics in the transition from the short story to the 
novel form. We will therefore produce a textual analysis of El verbo J, which focuses on 
the vulnerability of a queer migrant between El Salvador, Mexico and the United 
States. The constant vulnerability of the protagonist’s body, as well as the density of 
emotions represented in the novel, allow for an approach based on affect theory, 
focusing on the articulation of affect, narration, and agency. Finally, we will suggest 
that the connection between aesthetics, affects and politics lies precisely in the 
protagonist’s body, which is constantly ‘affected’, past participle of the verb ‘to affect’ 
in its polysemic richness (wounded, ruined, suffering, sick, ambiguous, artificial...). 
 
PALABRAS CLAVE: Claudia Hernández; El verbo J; afectos; Sida; migración; literatura de 
El Salvador 
 












Desde sus primeros cuentos, publicados en la primera década de los años 2000, hasta 
su última novela publicada en 2018,26 Claudia Hernández ha experimentado diferentes 
formas de escritura, proponiendo nuevas prácticas de géneros y modos literarios 
codificados, como lo fantástico, el realismo urbano, la novela testimonial. Su obra se 
inserta en el ámbito de la literatura centroamericana con un estilo propio y desde una 
posición que en la narrativa breve apunta a la incomodidad. En las novelas, en cambio, 
Claudia Hernández utiliza una modalidad que defino ‘discretamente disruptiva’. La 
discreción, en el Diccionario de la Real Academia, es el “don de expresarse con 
agudeza, ingenio y oportunidad” y también “sensatez para formar juicio y tacto para 
hablar u obrar”. En sus novelas, de manera contenida, nunca categórica ni explícita, la 
 
26 Sus colecciones de cuentos (Otras ciudades, 2001, Mediodía de frontera, 2002, Olvida Uno, 2005, 
De fronteras, 2007, Causas Naturales, 2013) han sido publicadas por editoriales centroamericanas, 
mientras las novelas, Roza tumba quema y El verbo J (objeto del presente estudio) se publicaron en 
España (Sexto piso) y en Colombia (Laguna libros) respectivamente en 2017 y 2018. En 2019 la editorial 
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escritora salvadoreña ofrece una mirada crítica sobre el pasado reciente y el presente 
de El Salvador, antes devastado por la guerra, luego aquejado socialmente y 
culturalmente por el liberalismo y la globalización, por la falta de memoria histórica y 
por relaciones sociales esclerotizadas. Tanto lo fantástico (que caracteriza parte de su 
narrativa breve) como la multiplicación de la instancia de la enunciación 
(determinante en sus novelas) ofrecen una perspectiva innovadora y desafiante. Al 
tematizar elementos claves de la crisis política y social del Istmo, es decir la violencia, la 
migración y la memoria irresuelta de las guerras (Salvador 1980-1992, Guatemala 
1969-1996), tópicos compartidos con otros escritores, Claudia Hernández cuestiona 
tanto el desencanto de mucha literatura centroamericana contemporánea como el 
binarismo de unas perspectivas históricas.  
En su narrativa breve, la violencia del presente y del pasado está 
dramáticamente representada y adquiere la forma de cadáveres y cuerpos mutilados, 
se expresa a través de suicidios, abandonos, soledades. Sin embargo, desde su 
posición marginalizada, cargando traumas, violencia, estigmatización, la mayoría de 
los personajes de Claudia Hernández lidia con terquedad y desafía la insensatez de un 
sistema de relaciones con disparates a veces aún más absurdos. Ante un estado que 
no cuida de sus ciudadanos, los personajes inventan soluciones hiperbólicas si 
encuentran cadáveres desconocidos en su casa (“Hechos de un buen ciudadano I y II”), 
si la ciudad está cubierta de caca (“Lluvia de trópico”). Ante la pobreza, los migrantes 
conciben medidas inverosímiles si un cuarto miserable está lleno de cucarachas 
(“Trampa para cucarachas #17”), si sufren la soledad (“La mía era una puerta fácil de 
abrir”). 
En estos textos, los afectos, la imaginación, los deseos configuran una insólita 
capacidad de acción que, aunque solamente a veces consigue resultados concretos, 
siempre implica una desviación de la norma, una mirada descentrada, una abertura al 
cambio. Por consiguiente, de forma no inmediata, el lector sufre un extrañamiento 
que sacude los hábitos pre-establecidos del pensamiento, cuestiona las conductas 
esclerotizadas, vuelve disputable lo que se considera obvio. Esta modificación de la 
perspectiva desde la que se advierte y considera la realidad no implica una positividad 
ingenua en absoluto: de hecho, en las narraciones de la escritora salvadoreña hay 
muchas frustraciones, pérdidas sin remedio, escenas de violencia desmedida. El 
contenido propositivo consiste en la momentánea suspensión de la obviedad e 
inevitabilidad del mal. Sus cuentos (y de forma más sutil también sus novelas) 
desenmascaran los criterios de definición de lo normal y lo extraordinario y muestran 
cómo, a partir de una determinación binaria y disciplinada, se asumen como obvias e 
inevitables situaciones que no deberían serlo. El efecto de este discurso normalizador 
es la anestesia del potencial antagonista, la parálisis de los movimientos de 
transformación y hasta del poder antagónico de la imaginación.  
En “Manual del hijo muerto”, el relato que cierra la colección De fronteras, se 
encuentran las instrucciones para recomponer el cadáver despedazado de un hijo 
asesinado. El hecho mismo de que haya un manual para reconstruir el cuerpo de un 
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absurdo, banalizándolo. A la vez, implica un acto de deconstrucción de la noción 
misma de normalidad y atrocidad.27 El cínico pragmatismo del “Manual del hijo 
muerto” o la figura impasible del protagonista de “Hechos de un buen ciudadano I” y 
“Hechos de un buen ciudadano II” por cierto no apelan a la empatía, pero funcionan 
como hiperbólico diagnóstico de una situación aterradora. Sacuden al lector 
obligándolo por ende a preguntarse sobre las causas (omitidas adrede en los cuentos) 
de tantas muertes.  
A partir de esta lectura de los cuentos,28 en diálogo con las categorías 
interpretativas de cinismo y desencanto propuestas por Beatriz Cortes (2010) para 
configurar la literatura centroamericana de la posguerra, considero disconforme la 
propuesta estética de Claudia Hernández. En mi análisis, entre los componentes que 
aglutinan su narrativa se encuentra la necesidad ética de construir nuevas 
interconexiones que contrasten la negatividad de todo tipo de relaciones de poder.  
Refuerza mi hipótesis la recurrencia, en sus relatos, de la representación de 
procesos, de metamorfosis, de acontecimientos que desvían un camino 
supuestamente ya determinado, así como la descripción de rápidas sucesiones de 
relaciones causa/efecto. Los sujetos son trazados en su devenir, los eventos en su 
destructividad pero a la vez en su potencialidad de ser superados y asumidos. Es 
cierto: en muchos cuentos el devenir está estancado, la potencialidad transformadora 
disminuye o desaparece. Pero siempre se insinúa la posibilidad de una subjetividad 
ética y nómada que cuestiona el sistema que produce el dolor y que, como señala Rosi 
Braidotti, transforma la carga negativa de la realidad y “restituisce il movimento 
all’emozione e l’azione all’attivismo, portando con sé cambiamenti, processi e 
divenire” (posición 1887).  
La estética ahora delineada implica la relevancia de la representación narrativa 
de los afectos y de los cuerpos en su materialidad. En mis estudios sobre la narrativa 
breve de Claudia Hernández, ya he mostrado que la precariedad y la vulnerabilidad de 
los cuerpos expresan las relaciones de fuerza que los atraviesan, señalan un 
mecanismo incesante que los plasma y los determina con una violencia circulante, 
múltiple, feroz. Son cuerpos afectados. Y es justamente de la afección de estos cuerpos 
que emana la capacidad de transformación, la posibilidad de resistencia y de 
 
27 “Claudia Hernández presenta un desarrollo de la propuesta de Julio Cortázar, que en los años 
Sesenta, con su Manual de Instrucciones (la primera parte de Historias de cronopios y de famas) intenta 
rescatar los objetos y las relaciones cotidianas de su condición estereotipada y cristalizada en la 
banalidad, justo a través de la deconstrucción de la noción de normalidad. De hecho, si generalmente 
los manuales prescriben las reglas a observar para respetar las normas, los manuales de Julio Cortázar y 
Claudia Hernández sí que proporcionan instrucciones para una conducta adecuada frente a hechos 
banales o extraordinarios, pero a partir de la subversión de la rutina y de la transgresión de la norma. 
Existe sin embargo una diferencia substancial: mientras el objetivo del escritor argentino es la 
subversión de la vida burguesa y de la odiada Costumbre –contra la banalización de la vida cotidiana–, 
el objetivo de la escritora salvadoreña es la denuncia de la violencia –contra la banalización del mal–” 
(Jossa, “Cuerpos” 20).  
28 Para un análisis profundizado de los cuentos mencionados, ver: Ortiz Wallner, “Claudia 
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construcción de un espacio de reciprocidad diferente. Los personajes de Claudia 
Hernández son cuerpos afectados que se niegan a repetir el papel de víctimas. En 
“Nadia” y en “Molestias de tener un rinoceronte” los protagonistas sufren una 
amputación, pero transforman sus cuerpos mutilados en cuerpos subversivos. En el 
primer cuento, un rinoceronte, presencia fantástica que nace de la minoración, 
sustituye el brazo ausente del protagonista. En los cuentos “Nadia”29 un perro arranca 
la mano a una mujer y su cuerpo mutilado se enfrenta con el cinismo de colegas, 
transeúntes, un posible novio. Cada personaje ejerce su poder para estigmatizar y 
explotar a la mujer. Cuando finalmente le devuelven la mano, Nadia la rechaza, 
transformando su falta en una posibilidad de reinventarse como sujeto. Entonces, los 
personajes de los dos cuentos no son “individuos que sufren de impotencia” (Cortez 
303) sino subjetividades afectadas y en devenir, que (re)accionan ante hechos 
brutales. La escritora rechaza la vinculación entre minoración y desempoderamiento y, 
de una manera radicalmente disconforme, cuestiona el binarismo de unas categorías, 
en este caso actividad/pasividad, relacionadas con el sufrimiento. Esto no quiere decir 
que los afectos necesariamente impliquen prácticas disruptivas, sino que su 
representación en estos cuentos, asociada al extrañamiento, al humorismo o a lo 
fantástico, sugiere el cuestionamiento de la dicotomía víctima/agencia (Macón, 
“Género” 173-180). Además, la conformidad con los cuerpos lisiados indicaría 
metafóricamente el rechazo de prácticas que, siguiendo a Berlant, quieren borrar el 
sufrimiento sin hacer “nada por alterar las estructuras hegemónicas de la normatividad 





A pesar de la continuidad de su planteamiento, no obstante la coherencia de un 
proyecto estético y luego político, en el paso de la narrativa breve a las novelas Roza 
tumba quema y El verbo J destacan disimilitudes relevantes. Por supuesto, las 
diferencias se deben al cambio de género literario y a la distancia temporal entre las 
primeras obras y las novelas, pero también se remontan justamente a la intensidad de 
los afectos representados y a su estar geográfica e históricamente situadas. Utilizando 
la distinción propuesta por Teresa Brennan (128-131), se podría afirmar que en los 
cuentos se representan afectos caracterizados por el discernimiento y la calma, 
mientras que en las novelas hay emociones intensas e penetrantes. De hecho, en las 
novelas desaparecen el humorismo y el cinismo que caracterizaban algunos cuentos, 
mientras permanecen unas subjetividades en devenir, expuestas a los afectos y 
agentes de los mismos, en una circulación continua. Quiero averiguar si el 
cuestionamiento de las normas sociales, la refutación del dominio heteropatriarcal en 
la familia y del poder biopolítico en las instituciones, que antes se debían a las 
infracciones de lo fantástico, pueden ahora realizarse a través de la presentación de 
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una densidad de afectos. Una vez más: no quiero decir que los afectos sean por si 
mismos emancipadores, sino que su narrativización y su recepción pueden suscitar 
una potencialidad critica. Además, no considero unos afectos inherentemente 
transformadores o conservadores, positivos o negativos, sino califico todos los afectos 
siempre ambivalentes en su secuela. En el caso de El verbo J, es necesario investigar la 
función y las consecuencias de afectos considerados ‘buenos’, al lado de la reiterada 
presencia de la vergüenza, un afecto juzgado feo y políticamente ineficaz. ¿Puede la 
vergüenza tener una potencialidad discretamente disruptiva? 
En El verbo J se cuenta la historia de un personaje que desde la infancia está 
inconforme con el género que le ha sido asignado al nacer. Su cuerpo vulnerable está 
expuesto al rechazo, la explotación, la violencia. Es otro cuerpo afectado, adjetivo 
polisémico que enuncia las distintas acepciones del verbo “afectar”: dañado, 
perjudicado; doliente, enfermo, afligido; disimulado, rebuscado. Por este motivo, para 
encabezar el presente estudio he modificado el título de la novela en “El verbo 
afectar”, subrayando desde el inicio el movimiento, la acción implicadas en el verbo 
tanto en su forma activa “afectar”, como en su forma pasiva, “ser afectado”. En la 
novela la afección –como movimiento hacia, sobre, entre– es un proceso constante, 
que enfatiza la importancia de los cuerpos e implica la transformación incesante de las 
subjetividades involucradas. A la vez, el título no circunscribe rigurosamente el ámbito 
de mi interés a los afectos, sino lo amplia. El verbo tiene una amplitud semántica muy 
sugerente: el diccionario de la Real Academia presenta doce entradas y muchas, de 
modo diferente, se ajustan a mi lectura del texto y la van a guiar. 
 
 
AFECTAR 3. TR. DICHO DE UNA COSA: HACER IMPRESIÓN EN ALGUIEN, CAUSANDO EN ÉL 
ALGUNA SENSACIÓN 
 
La tensión emotiva es el germen de cada acción de la novela. Todos los gestos vienen 
de un afecto, a su vez desencadenado por eventos negativos destacados: actos de 
violencia, muertes, abandonos, abusos sexuales. La precariedad encarnada en los 
cuerpos, ya narrativizada en los cuentos, se vuelve aquí el principio de una dinámica 
de afectos que pertenecen a un tiempo histórico compartido que se quiere cuestionar 
o contar desde una perspectiva diferente. Aunque no aparezcan fechas, es posible 
deducir que las vicisitudes de El verbo J ocurren en un arco temporal que va de los 
últimos años sesenta al principio de los años 2000, gracias a unos detalles que 
permiten ubicar temporalmente y espacialmente la acción: el lugar de nacimiento de 
la protagonista es El Salvador, considerando que los personajes que migran hacia 
Estados Unidos se mueven rumbo al norte, en bus, pasan por Guatemala (“Soporté el 
paso por Guatemala”, 274), luego cruzan el rio para llegar a México. Por otra parte, la 
infancia de la protagonista se desarrolla en los años setenta y ochenta, siendo la niña 
reclutada por los militares a los trece años, y poco después empiezan a llegar los 
guerrilleros a su barrio para entregar comida y hacer propaganda política. Si por un 
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respuestas pueden refutar y hasta modificar, desde abajo, desde la condición 
marginalizada de los protagonistas, los planteamientos hegemónicos que implican 
subordinación, marginación, explotación. Se plantea así una lucha en contra de la 
resignación y el sometimiento, como en la precedente novela Roza tumba quema: con 
terquedad los personajes tratan de modificar una situación dolorosa, se comprometen 
a transformar la negatividad de su condición.30  
En El verbo J pueden distinguirse dos núcleos temáticos: la migración de una 
joven salvadoreña queer hacia el norte; el sida, contraído en los Estados Unidos. De esa 
forma, la novela integra y renueva el amplio corpus de narraciones hispanoamericanas 
dedicadas al exilio y a la enfermedad, dos vertientes que en el caso del sida coinciden. 
Como ha mostrado Lina Meruane en Viajes virales, el exilio es uno de los ejes que 
fundamenta tanto la realidad como el imaginario relacionado con el HIV/sida. El virus 
se desplazó rápidamente a través de los continentes y los sujetos queer 
latinoamericanos que antes habían abandonado a menudo su tierra natal, 
moviéndose hacia Europa o Estados Unidos, tuvieron que re-orientarse hacia el 
regreso. Muchos de los que habían huido de su país, marcados por el estigma de la 
homosexualidad, una vez detectado el síndrome, se enfrentaron con la desaparición 
de espacios posibles para la comunidad y para la vida misma. Decidieron volver y 
tuvieron que lidiar y negociar con sus orígenes, con su familia, con su sociedad y con el 
mismo imaginario nacional que los había echado. De esa forma, los seropositivos 
expatriados configuraron una forma nueva de exiliados: sujetos patológicos, 
condenados, temibles e indeseables, existencias errantes y frágiles, al borde del 
abismo entre la necesidad de quedarse y el deseo de volver, entre rechazo y 
reconciliación.  
Pero la difusión del síndrome fortaleció la estigmatización de los homosexuales, 
todavía muy radicada en América Latina en los años ochenta. En muchos países, el 
miedo al contagio generó no solamente la reprobación de comportamientos 
considerados indecentes, sino la criminalización de los homosexuales, sobre todo a 
través de medios cómplices en la campaña de desinformación discriminatoria. Un 
hecho que no debe sorprender si pensamos que, como señala Pablo Rojas para el caso 
de Costa Rica, tan solo en 1971 “se derogó la ilegalidad de la ‘conducta homosexual’ y 
hasta 2002 se eliminó del Código penal toda referencia a la sodomía” (77). En su viaje 
viral, de vuelta a El Salvador, la protagonista de El verbo J tiene que enfrentarse 
también con la eventualidad probable de despertar sentimientos negativos. 
 
 
AFECTAR. 2. TR. FINGIR  
 
Claudia Hernández retoma unos recursos estilísticos y temáticos ya utilizados en Roza 
tumba quema: el discurso indirecto libre, la focalización múltiple, la preminencia de 
diálogos y la carencia de descripciones, el anonimato de los personajes, la 
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preponderancia de figuras femeninas con actitudes positivas, la relegación en 
segundo plano de lo masculino, la persuasiva afirmación de la ética del cuidado y del 
trabajo.  
La novela está integrada por ocho capítulos titulados con los pronombres 
personales casi en su orden consueto: Yo, Tú, Él. El entramado de los eventos es muy 
denso y en este trabajo se prescinde necesariamente de una síntesis detallada de los 
hechos. En el primer capítulo, el yo corresponde a la primera persona de la 
protagonista que cuenta su infancia, utilizando a menudo el discurso indirecto libre. 
Se refiere a sí misma usando el género femenino (“yo no estaba enterada”, 91), 
mientras los demás se refieren a ella en masculino a lo largo de toda la novela. Su 
relato restituye la experiencia del “exilio enorme conocido como la infancia queer” 
(Sedgwick, “Perfomatividad” 202), la exclusión de los juegos, la vergüenza y la 
humillación marcan su niñez. Su infancia también está caracterizada por la miseria, el 
trabajo en las calles, en el mercado o en pequeñas fábricas de petardos, y por la 
violencia del padre que no tolera sus modales apuestos y agraciados y que desahoga 
celos y frustración pegándola. Él la hace avergonzar insultándola, llamándola “por los 
nombres que no quería oír” (Hernández, El verbo J 926). En el texto no hay apropiación 
de las palabras del estigma para re-significarlas, como por ejemplo en la escritura de 
Pedro Lemebel, sino la representación de los afectos que suscitan en los 
discriminados.  
La familia, compuesta por cuatro hermanas (la mayor con retraso mental), luego 
Jasmine y un hermano menor, vive en el campo. La naturaleza es un trasfondo 
separado y distante. Destaca la presencia absolutamente funcional de los árboles que 
sirven de escondite o de medida de seguridad. Cerca de la casa hay un árbol en que la 
madre ata a la niña cuando el padre la quiere matar: “Me rogaba que, aunque oyera 
ruidos y llantos, no entrara. Me pedía que me subiera a un árbol y esperara ahí hasta 
que las cosas se calmaran o ella resolviera todo. Y me ataba a las ramas porque sabía 
que me dormiría esperando” (35).  
También la primogénita es ligada al árbol cuando tiene una crisis: “Era como un 
bebé gigante que, además, tenía muy mal carácter. Tan malo que a veces mi madre la 
ataba al tronco de un árbol hasta que se cansara de gritar y de hacer berrinche” (61). El 
miedo al reclutamiento forzoso obliga a la familia a mudarse a un barrio marginal y 
“levantar un refugio de láminas, varillas y lodo donde pudiéramos caber de noche” 
(155). En el nuevo asentamiento no hay nada, tampoco árboles a los cuales atar a la 
muchacha retrasada. Aquí la protagonista, mientras lucha por obtener comida o agua, 
crece movida por sus deseos queer, inaceptables por los demás. No puede afectar una 
masculinidad que no le pertenece. Con sus ahorros compra “un cántaro de plástico 
que fuera proporcional a mi tamaño y que fuera solo mío” (193). Escoge uno rosa. La 
reacción de la madre, que hasta aquel entonces siempre la había defendido, es 
violenta: “mi madre perdió el control cuando me vio, me pegó fuerte y lo quemó 
frente a mí. Me dijo El rosa no es para hombres. No vuelvas a comprar uno así” (198). 
En la escuela, los otros chicos “se unían para golpearme en los baños, golpearme en 
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profesores les dijeran algo” (203). La reiteración de “golpearme”, casi redundante, 
subraya dramáticamente una violencia ubicua, repetida y además admitida. La 
narradora solo menciona dos recuerdos positivos: el día que pudo comprar y probar 
por primera vez una manzana; el encuentro con el niño “más hermoso que alguna vez 
había visto” (206), que será su único amigo. Prohibida la relación con este niño, aislada 
y perseguida, la protagonista siente que ya “no podía respirar” (262). Hasta la madre, al 
enterase de su homosexualidad, empieza a reprimirla y a tratar de corregirla:  
 
prefería verme muerto a que yo fuera culero. Pronunciaba la misma palabra que usaron 
conmigo los soldados. Se había vuelto un poco como ellos. (…) También me pegaba por la 
manera en que me sentaba. Decía que ni las muy coquetas de las gemelas, quienes, para 
entonces, también se fueron a México, asumían esa pose. (238) 
 
La sociedad y la familia funcionan aquí como instancias de rechazo y represión. 
La niña decide irse para el Norte, como sus tres hermanas: “Ahí, lejos, estaría a salvo, 




AFECTAR 5. TR. MENOSCABAR, PERJUDICAR, INFLUIR DESFAVORABLEMENTE 
 
En los capítulos siguientes de El verbo J, se pierde la linealidad temporal del primer 
capítulo. La historia continúa con analepsis y prolepsis y se compone por fragmentos, 
contados desde perspectivas diferentes. El flujo narrativo es guiado por un decir 
incesante que refiere los acontecimientos y los discursos. La narración no procede 
desde la interioridad sino desde la acción y los diálogos. A pesar del dramatismo de las 
situaciones, no obstante el dolor que impregna la historia, en estos capítulos también 
disminuye no la tensión emocional del comienzo, sino el grado de intensidad 
manifiesta en la inscripción textual. La narración adquiere un registro templado, 
sosegado, que se mantendrá a lo largo de toda la novela. Todos los narradores son 
personajes que quieren a la protagonista, lo que implica la circulación de afectos 
positivos, una simpatía y un apego constantes. Las diferentes voces construyen un 
personaje entrañable, provocan un reconocimiento afectivo. El distanciamiento de la 
instancia narrativa que caracteriza los cuentos, en la novela es remplazado por la 
empatía con la protagonista. Su sufrimiento es central pero, como se verá más 
adelante, no en pos de la conmiseración sino del cuestionamiento de los modelos y de 
las políticas dominantes que provocan el dolor. 
La estadía de la protagonista en México y Estados Unidos es marcada por 
muchas formas de violencia y estigmatización. Su situación de migrante, pobre, joven, 
hispana31 y queer, vuelve su condición aún más precaria y su cuerpo un objeto 
continuamente usado, poseído, estigmatizado. Pero la vulnerabilidad no es inherente 
a su cuerpo, es asignada y luego asumida. Atrapada en el sistema capitalista, su cuerpo 
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es un medio de supervivencia, utilizado por hombres ancianos o explotado en los 
restaurantes; integrado y manipulado por la iglesia y luego echado. Si en El Salvador 
su delicadeza le permitía obtener el agua en las casas del barrio, o más comida en el 
reparto de los guerrilleros, en los Estados Unidos la misma delicadeza permite su 
explotación y su subordinación por parte de sus “patrones”.  
Su amparo son la amistad y la ayuda espontánea de unas mujeres, presencias 
constantes a lo largo de toda la novela: sus hermanas y una amiga muy religiosa. Me 
parece importante subrayar como estas relaciones, y los afectos que implican, pueden 
constituirse solo fuera de las instituciones: las hermanas la respaldan cuando ya están 
fuera del orden disciplinario de la familia y de la nación. Le repiten que es hermosa, 
que debe cuidarse y que puede sentirse libre ya que en los Estados Unidos “Se puede 
ser como eres acá. Él baja la vista. Ella lo hace subirla. Se puede. Es el mejor lugar para 
serlo” (880). De igual manera, la amiga la puede soportar solo cuando sale 
definitivamente de las varias iglesias en que había buscado un apoyo y un sentido 
para su existencia, solo cuando es consciente de la hipocresía, la sexofobia, la rigidez y 
la falta de humanidad de los gerentes religiosos. Ella vio a la protagonista humillada y 
avergonzada:  
 
Los líderes que te sonreían antes te hablaban con tono agrio. Dijeron que debías humillarte, 
frente a todos los hombres congregados, como lo haría una mujer. Humillarte. Confesar tu 
falta. Pedir disculpas. Rogar perdón. Suplicar piedad. Una vez más. Y otra. Y otra. Y otra. Hasta 
que lloraras (485). 
 
La vergüenza es aquí utilizada por el moralismo represor de la iglesia. En el 
capítulo “Tú”, que significativamente termina con la exclamación “¡Fucking Christ!” 
(573), la mujer dice a la protagonista que para los encargados de la iglesia: “Eras una 
vergüenza. Un asco. No querían que contaminaras a nadie […] Quemaron tus cosas 
como si de las de un apestado se trataran” (487). 
Es casi una premonición. Violada y abusada, la protagonista contrae el HIV/sida. 
El síndrome es el núcleo temático del capítulo cuarto. No es casual que ocupe una 
posición central en la novela y que sea el único con un título que, en el índice, lleva los 
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Dentro del texto, el título del capítulo cuarto remarca la contigüidad de los 
pronombres a través de una coma: “Ella,”. Es una construcción paratextual 
provocadora. En el capítulo “Ella,” finalmente la protagonista tiene un nombre, 
empieza a ser Jasmine. En las novelas de Claudia Hernández, como ya he indicado, los 
personajes son anónimos y son mencionados a través de perífrasis (Roza tumba 
quema) o de pronombres personales (El verbo J). Cuando hay una nominación, esta 
siempre es el resultado de un proceso, es un cambio encaminado a la rearticulación de 
los discursos hegemónicos y de las determinaciones genéricas impuestas. Para 
Jasmine, darse un nombre es una forma de empoderamiento, así como lo es callar su 
apellido, o sea el término de identificación simbólica con la familia.  
No obstante la prohibición de su novio (“Le dijo que una cosa era que se acostara 
con hombres y otra muy distinta que se embadurnara la cara”, 950), Jasmine empieza 
a maquillarse: “Era una forma de no verse de la manera en que odiaba hacerlo. Era una 
manera de ser menos él y más una flor”. Ella florece, pero este gesto liberatorio 
también tiene su parte sombría: “Era la manera que había encontrado para poder 
sonreír en la fiesta de la niña, una vía para que la gente no notara los golpes que 
todavía no habían sanado” (1062). Luego, empieza a vestirse de mujer, a cantar y bailar 
en público. 
Solo una coma separa el capítulo de la decisión de ser ella (su transición), del 
capítulo “Eso”, el HIV/sida. De reina encantadora, Jasmine pasa a ser seropositiva. 
Como si fuera una consecuencia inevitable para su cuerpo marcado por la disidencia. 
Como si fuera un castigo por haberse vuelto más indócil, y por eso más temible y 
necesariamente censurable. Son los años noventa, el Sida es una enfermedad letal 
que, en la opinión de muchos, sanciona los excesos y la perversión sexual: “una 
calamidad que uno mismo se ha buscado”, como refiere Susan Sontag (54). De modo 
provocador, la aparición de una Jasmine maravillosa se une a la aparición del Sida, 
como instancia represora del deseo, de la libertad sexual, de la belleza disconforme. La 
puesta en escena de esta relación causa-efecto supuestamente obvia es un implícito 
mensaje político, discretamente disruptivo, de la autora. Ella nos dice, de una manera 
contenida, con una templanza diametralmente opuesta a la ironía detonante de Pedro 
Lemebel, o a la rabia desacralizadora de Fernando Vallejo, que la causa del mal sufrido 
no puede ser Jasmine. 
Me parecen sumamente interesantes estos elementos textuales: por un lado, la 
discreción, o sea una presentación contenida de los afectos, conjugada con una 
construcción narrativa medida y elíptica; por el otro una disposición paratextual que 
simula la adecuación al pensamiento hegemónico de la enfermedad (trasgresión 
como culpa, sida como pena para enmendarla). A través de estos dos dispositivos, la 
autora consigue que el sufrimiento de Jasmine suscite un reconocimiento afectivo 
exento de pretensiones apaciguadoras. La novela no quiere suscitar conmiseración, 
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AFECTAR 11. TR. P. US. APETECER Y PROCURAR ALGO CON ANSIA O AHÍNCO 
 
Como ya se ha señalado, ninguno de los narradores es externo a la historia, todas las 
voces son situadas emotivamente al lado del personaje principal. Sus deseos, sus 
afectos, son expresados a través de un intercambio constante de pocas palabras, de 
preguntas y respuestas rápidas. El manejo de este estilo por yuxtaposición de voces es 
tan perfecto, manejado con tanta destreza que faltan casi por completo los deícticos 
temporales y modales. Léase por ejemplo, el siguiente diálogo: “Juro que no te 
arrepentirás. La próxima vez. Promételo. Mírala. Es increíble. ¿Verdad? Impresionante. 
Te lo dije. Y qué piernas tiene. Es perfecta. Tienes razón. ¿Quieres tomar algo? No 
tomo” (Herández, El verbo J 1343). Entre las primeras tres oraciones y las siguientes 
transcurre el tiempo, se pasa de la promesa a su realización sin solución de 
continuidad, desplegando la performatividad del lenguaje. En el siguiente diálogo, no 
solo se pasa de una situación a otra, de un espacio narrativo a otro, sino también 
cambian los interlocutores, sin que la comprensión resulte perjudicada:  
 
¿Podía llevar a una amiga? Pensé que te gustaban los chicos. Disculpa. Me confundí. No: me 
gustan. Pero mi amiga es la que me lleva a mi casa cuando es muy tarde. Planeas quedarte 
hasta tarde. Me agrada. Deja ver si puedo conseguir que la acepten. Dicen que puedes 
hacerlo. Estás loco. A eso sí que no voy. ¿Por qué? (1370) 
 
El resultado es también una aceleración del tiempo narrativo y no es casual que 
esta técnica de escritura se utilice más a menudo después del capítulo “Eso”, o sea 
después del descubrimiento del contagio. La falta de tiempo, la cuenta atrás, expresan 
la nueva ansiedad de Jasmine. Se construye un tiempo apretado, cargado de afectos, 
en previsión de la muerte próxima: “Mira que el tiempo cuenta. Lo sabía. Si no 
entonces, lo supo cuando empezó a ver a otro de sus asignados debilitarse, 
marchitarse, secarse como ramas, perder la mirada, morir” (1220). 
 
 
AFECTAR 7. TR. DICHO DE UNA ENFERMEDAD O DE UNA PLAGA: PRODUCIR O PODER PRODUCIR 
DAÑO EN ALGÚN ÓRGANO O A ALGÚN GRUPO DE SERES VIVIENTES 
 
El sida afectó profundamente la comunidad de los homosexuales, a veces 
fortaleciéndola, otras desgastándola, siempre produciendo un hondo cambio en las 
relaciones. Puesto que por el discurso dominante el síndrome fue tomado como 
prueba de depravación e intemperancia, se propuso el restablecimiento de la 
decencia como garantía para la recuperación de la salud y la moral. Por lo tanto, para 
salvarse de la plaga el camino propuesto fue adquirir los valores de la clase media y de 
la moral hegemónica: autocontrol, monogamia, monopareja, productividad y 
abstención de cualquier tipo de supuesta desviación (Sontag). Rechazando el 
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siguen jugando en el parque, participan en fiestas, rescatan el goce de la relación 
física, del contacto sin el miedo al HIV/sida, o a pesar de ello. 
La novela pone en escena algunos tópicos de la literatura sobre el HIV/Sida: la 
muerte rápida de muchos amigos, la solidaridad de la comunidad, la alternancia entre 
deseo y represión. Pero hay una diferencia substancial, coherente con el estilo de 
Claudia Hernández, con otras escrituras hispanoamericanas sobre la enfermedad. Por 
lo general, en la narrativa sobre el tema se hallan descripciones de los cuerpos 
demacrados: el progresivo deterioro del físico es acentuado en El desbarrancadero de 
Fernando Vallejo, por ejemplo en la descripción del rostro del hermano enfermo 
(“pellejo arrugado sobre los huesos y manchado por el sarcoma” Vallejo 13), o por las 
irreverentes referencias a la diarrea. En Pájaros de la playa de Severo Sarduy los 
cuerpos de los enfermos son vaciados de energías, “viejos, caquéxicos, amarillentos, 
desdentados, las manos temblorosas y los ojos secos” (Sarduy 20). Asimismo, en el 
cuento de Alfonso Chase “Carpe Diem” el deterioro del cuerpo ocupa un lugar central, 
fortaleciendo la estigmatización y el aislamiento que sufre el enfermo.32 En El verbo J se 
encuentra una sola descripción explícita de los efectos visibles del síndrome HIV/sida: 
 
Entonces no lo sabe, pero será la siguiente en caer. No usará más vestidos brillantes ni alzará 
la pierna para el deleite de los demás: cubrirá su cabeza y usará el atuendo de una anciana a 
causa del mucho frío que sentirá y apenas conseguirá moverse con la ayuda que le den. Su 
piel, en ese momento tersa, se arrugará como fruta vieja. Las piernas que la amiga de todos le 
admira en ese momento parecerán ramas secas. (Herández, El verbo J 1416) 
 
La descripción no se refiere a Jasmine sino a una maravillosa bailarina y es una 
prolepsis que subraya justamente la falta de futuro, figurando la inminencia de la 
muerte a través del deterioro del cuerpo, como en las novelas de Reinaldo Arenas y 
Fernando Vallejo. Toda la segunda parte de la novela está atravesada por la progresiva 
descomposición del cuerpo, pero de una manera subyacente y, una vez más, discreta. 
En El verbo J la decadencia se expresa sobre todo a través de la debilidad, de la falta de 
hambre y de deseo sexual. De esta forma la novela alude a la materialidad de los 
cuerpos, implicada por la puesta en escena de los afectos, sin describirlos 
puntualmente. Evadir el retrato físico de los cuerpos agobiados podría implicar 
también una forma de resguardo: inhibe la estigmatización de los seropositivos a 
través de la diferencia estética e impide que, para el lector, ellos sean objeto de afectos 
y de juicios como piedad, conmiseración, desprecio, reprobación.  
Claudia Hernández no prescinde solamente de las descripciones. La omisión es 
un recurso trabajado de manera muy peculiar en la novela. Reiteradamente, los 
momentos climáticos son desatendidos por completo. Este expediente narrativo es 
otra forma de discreción. Unos ejemplos pueden sufragar esta afirmación. Cuando 
Jasmine se siente muy enferma, decide regresar a El Salvador para ver a su madre. La 
anciana vive con el hijo menor en la casa que Jasmine le ha comprado enviándole el 
dinero desde los Estados Unidos. La escena se desarrolla en el capítulo “Ustedes” (o 
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sea la familia), contado por una hermana, aunque los diálogos prevalezcan sobre la 
voz de la narradora. Jasmine luce un vestido hermoso para mostrase a su madre en 
todo su esplendor:  
 
Quería verse bien. ¿Se recordaría su madre a sí misma al verlo? Su hermana creía que sí. 
También creía que se veía espectacular. (…) Mamá te quiere. No importa cómo te presentes. 
¿Qué pasa que la puerta de la casa no se abre, entonces? (1600) 
 
Pero el hermano no quiere que ella entre. Fuera de su propia casa, encerrada en 
el auto, Jasmine es humillada. La postergación del encuentro alimenta la espera y la 
tensión emotiva. Finalmente, con un chantaje, el hermano accede a dejarla pasar. La 
culminación del clímax es anunciada por el registro poético, el uso de la metáfora y 
por la inesperada aparición del paisaje: “El corazón se detiene. El cielo no tiene 
recuerdos de nubes” (1779). Pero la escena que sigue traiciona las expectativas, 
expresando solo cautela: 
 
[Mamá] lo está esperando en la sala de la casa, como a una visita. Le dice bienvenido. Lo invita 
a sentarse. Él le pregunta si puede darle un abrazo. Ella busca con la mirada a su otro hijo para 
preguntarle si puede, si es seguro. La gemela dice que por supuesto que puede hacerlo. Es su 
madre. Su padre está por llegar. (1779-1783) 
 
El clímax es anunciado y luego eludido. El abrazo ansiado, postergado, 
finalmente posible, no tiene lugar efectivo en la escritura. Tampoco se reproduce el 
anhelado diálogo entre madre e hijo. Eliminando cualquier elemento que podría 
remitir al melodrama, la narración se queda con la cautela, uno de los afectos que los 
Estoicos consideraban positivos por ser racional y razonable.  
Otra omisión se produce cuando Jasmine descubre que tiene el HIV/Sida: ella se 
queda callada, la narración se desplaza hacia las reacciones que tuvieron otros 
seropositivos al descubrir la noticia, hasta retomar unas páginas después a Jasmine, 
ensimismada, que contesta distraída las últimas preguntas de la doctora.  
Sin embargo, como ya he mencionado, la vergüenza es constantemente 
narrativizada a lo largo de la novela. Como ya hemos visto, para Sedgwick la 
vergüenza es parte de la infancia de las personas queer, un hecho constitutivo de su 
identidad. Por cierto, la existencia queer, en su relación conflictual con lo normativo, 
puede estar plagada por muchos afectos, sobre todo orgullo o vergüenza, 
determinados por la inconformidad con los pedidos ideales de la sociedad. Considero 
que tanto el orgullo como la vergüenza, entendidos también como afectos que 
trabajan la diversidad, tienen potencialidades ambivalentes, que pueden abrir a la 
disolución de las jerarquías o al fortalecimiento de los patrones, aunque 
eventualmente invertidos. Por esto insisto en dos aspectos: primero, la vergüenza 
involucra la relación del sujeto consigo mismo a partir de la mirada del otro, o sea la 
vergüenza es un afecto que puede existir solamente en las relaciones sociales.. 
Segundo, la vergüenza patentiza la presencia de un juicio y a menudo de una jerarquía 
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inadecuación, la vergüenza puede ser paralizadora pero también puede cuestionar (o 
remarcar) los patrones que definen las supuestas faltas, carencias, desviaciones del 
sujeto avergonzado. La palabra “inadecuación” viene del verbo latín adaequeare más 
el prefijo negativo “in” y significa “no estar ajustado a lo requerido”. Representar la 
vergüenza puede significar entonces disputar la matriz misma de la vergüenza, o sea 
cuestionar la natura de las instancias requeridas y hasta el hecho mismo de que haya 
una imposición de patrones. En la novela, la vergüenza parece tener un efecto 
paralizador, que confirmaría la dicotomía agencia/afectos feos. Después de todo, 
como señala Cecilia Macón, la vergüenza “raramente es evocada por contener algún 
tipo de papel político” (“Giro afectivo” 79). Sin embargo, siguiendo a la investigadora 
argentina, quiero destacar de nuevo la ambivalencia de este afecto: considerada un 
afecto paralizante y por lo tanto improductivo, “miserable y extrapolítico” (79), la 
vergüenza también devela los soportes de la estigmatización. En El verbo J, después de 
la infancia, uno de los momentos tópicos de la representación de la vergüenza se 
encuentra en el capítulo “Ella,”. La protagonista se enamora de un muchacho 
alcohólico, que le pega, la manipula, le miente, hasta desaparece con el dinero que ella 
le había prestado. Cuando Jasmine se presenta a su casa para celebrar el cumpleaños, 
los padres le comentan que el hijo acaba de casarse con una muchacha y que la fiesta 
se celebró hace dos días. Jasmine se siente avergonzada, repite mecánicamente “no 
gracias”. Su topografía corporal expresa perfectamente el afecto de la derrota, de la 
humillación: baja la cabeza, desvía la mirada, se ruboriza. Los padres no pueden creer 
que su hijo tenga un amigo como este. Se ponen a la defensivas, contagiados por la 
vergüenza,33 desatan sus elucubraciones como si Jasmine los hubiese atacado:  
 
¿Qué tan amigos dices que son tú y él? Quizá no tanto como él pensaba. No lo dudan. Nunca 
habían visto que tuviera amigos como él. [...] Querían creer que su niño era como el resto de 
los hombres de esa familia y del país de donde esa familia había llegado aunque él hubiera 
nacido en este. [...] A lo mejor este muchachito que había llegado a su puerta lo había forzado. 
O lo había hecho creer que él quería algo que no. [...] No había homosexuales en esa familia. 
Podía haber los que quisieran en la ciudad en la que vivían, en ese país o en el mundo, pero 
no en su familia. Ellos no eran así. (Herández, El verbo J 981) 
 
La exhibida corporeidad de la vergüenza establece “un movimiento de la 
intimidad hacia lo público” (Macón, “Giro afectivo” 81), eso es, rompe la división entre 
lo público y lo privado, afectando a los presentes. Ante la vergüenza de Jasmine, los 
padres defienden la masculinidad del hijo articulando discursos conformistas para 
reiterar la congruencia de su familia y de su nación con la heteronormatividad. Por su 
parte, el lector se enfrenta con los discursos preceptivos que imponen un ideal social, y 
la vergüenza de un sujeto marginalizado que pone de manifiesto su ajenidad a los 
guiones normativos. Jasmine quiere desaparecer o esconderse de la mirada de los 
padres de su ex novio, así como quiso esconderse de sus propios padres, o de los 
niños de la escuela. Como dice Sedgwick, “el deseo de auto-desvanecerse es el punto 
 
33 Escribe Sedgwick: “La vergüenza viviendo, como lo hace, sobre y en los capilares y músculos de 
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definitorio de la vergüenza” (“Performatividad” 201). Esta vez Jasmine reacciona con 
rabia, luego intenta suicidarse: 
 
Entonces fue que perdió el control y, al llegar a su apartamento, cegado por las lágrimas, 
arrasó con todo lo que pudiera quitarle el dolor y gritó, y quebró los espejos con los puños, y 
apuñaló hasta morir al sofá reclinable que tenía, le sacó las tripas una a una y le quebró todos 
sus huesos mientras lloraba sobre él, y luego tomó todas las pastillas que tenía, todos los 
medicamentos que no circulaban ahí sin receta. (Hernández, El verbo J 1004) 
 
Desde otra perspectiva, el hermano menor de Jasmine considera la presencia de 
un sujeto queer en su familia un motivo persistente de vergüenza: “A su hermano le 
angustiaba lo que la gente pudiera pensar al respecto. ¿Qué dirían cuando 
preguntaran de qué había fallecido? ¿Cómo iban ellos a decirles? ¿Por qué quería su 
hermana que pasaran más vergüenzas de las que ya habían tenido todo el tiempo con 
él?” (1637). 
Siguiendo a Sedgwick, “la escena infantil de la vergüenza” se vuelve una “fuente 
de energía transformacional” (“Performativdad” 202). Agrega la estudiosa:  
 
Las formas que toma la vergüenza no son partes tóxicas ajenas a un grupo o a la identidad 
individual que puedan ser inventariadas; en su lugar, son parte integral y residual del proceso 
mediante el cual la identidad en sí misma es formada. Están ahí disponibles para el trabajo de 
la metamorfosis, del rearmado, de la refiguración, de la transfiguración, de la carga y la 
deformación simbólica y afectiva. (210) 
 
Jasmine desorganiza sus formas, busca una identidad sin fijarla. En su devenir, 
Jasmine, más que acceder al orgullo, desplaza la vergüenza a través del goce y de la 
ética del cuidado: atiende a otros enfermos, hará espectáculos para recaudar fondos 
para los seropositivos, mostrando su hermoso cuerpo refigurado. 
 
 
AFECTAR 6. TR. PRODUCIR ALTERACIÓN O MUDANZA EN ALGO 
 
En El verbo J la estigmatización del cuerpo de Jasmine es el dispositivo del control y del 
dolor, determina el abandono y la soledad, produce sentimientos útiles a la 
perpetuación del sistema opresivo. A lo largo de la narración, vemos a Jasmine 
llorando repetidas veces, escondiendo las heridas, silenciando los horrores. Su ira 
solamente explota en la intimidad de la casa, no es pública: en la soledad de su cuarto, 
la hemos visto acuchillar el colchón. Como dice Sianne Ngai, lo que es político es 
exactamente el hecho de que no puede visibilizar su rabia (202). 
Las acciones de Jasmine parecen tener un tono menor: más que decidir hacer 
algo, a veces opta por no hacer algo. Expresa así su disidencia: “Nunca volvería a estar 
con alguien con quien no quisiera estar ni haría nada que no deseara. Quería una vida 
que pudiera contarle a sus hermanas” (Herández, El verbo J 1013). Estas acciones 
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hacer determinado. Así que en la novela no se plantea una fractura fuerte, sino una 
contra ejecución que pasa por gestos aparentemente menores como el rechazo del 
tóxico AZT y el protocolo impuestos por las clínicas estadounidenses: “Debe ser que 
los medicamentos están funcionando de maravilla. No. Eso sí que no podía ser porque 
no se los estaba tomando. Ni siquiera los había probado. Por supuesto, no lo decía, no 
quería que lo obligaran a hacerlo o, peor todavía, lo inyectaran en ese mismo instante” 
(Hernández, El verbo J 1263). Jasmine, junto a otros personajes como el artista cubano 
seropositivo, cuestiona el ejercicio del poder político y médico sobre su cuerpo y a la 
vez impugna una terapia que no toma en cuenta la diversidad cultural (Meruane 78-
79). Contra la razonabilidad del discurso hegemónico de la salud, el cubano confía en 
una piedra que luego regalará a Jasmine. La piedra está atravesada por afectos 
discrepantes: la amiga de Jasmine la detesta por ser una brujería (“No le confía a la piedra 
esa. Para ella, eso es brujería. No se siente cómoda con su presencia”, Hernández, El verbo J 1823), 
mientras que Jasmine la guarda con cariño y para el cubano es un pedazo de su tierra 
que le garantizará la supervivencia.  
Cuando Jasmine recibe el diagnóstico, son los primeros años 90 y el HIV/sida es 
todavía letal. Ella solo debe esperar una muerte cierta. En 1996, con la terapia 
combinada, hay un cambio radical en el tratamiento y el síndrome pasa de sentencia 
mortal a enfermedad crónica. Jasmine ahora accede a las curas y sabe que debe 
quedarse en los Estados Unidos: la terapia combinada es muy costosa y el estado de El 
Salvador no puede hacerse cargo del tratamiento de los enfermos. El alto costo de la 
triterapia, el conocido cóctel, remarca así la marginación de los países 
latinoamericanos y fomenta la necesidad del exilio.34  
Jasmine no morirá jovencita. En el primer capítulo “Yo”, su presente de 
enunciación es la viejez, medida a partir de la intensidad de las sensaciones corporales:  
 
Sabía nomás que prefería estar con los niños que con las niñas, pero no para jugar a los 
soldados, sino por la sensación que me provocaba la proximidad con ellos”. El roce o la simple 
vista hacían que sintiera algo que ahora de vieja ya no siento, algo acá en el estómago que 
era como el hambre, pero que me ponía nerviosa y alegre a la vez. (91) 
 
La novela empieza con esta afirmación: “estoy bien”, reforzada con convicción: 
“Sé que voy a estarlo. La mujer que asistió a mi madre cuando di mi primer llanto le 
aseguró que, con el tiempo, lo estaría, pero que debía ella tomar algunas medidas 
mientras ese entonces llegaba” (31). “Ese entonces” anunciado por la partera llega en 
el final de la novela. Es un final catártico. El cuadro desgarrador del inicio de la novela 
parece recomponerse en un marco consolador, tanto en El Salvador como en los 
Estados Unidos. 
Dos de los niños que golpeaban a Jasmine ahora son unos adultos que no 
solamente le piden disculpa, sino le revelan que ellos mismos son una pareja 
homosexual. El padre se arrepiente de los golpes feroces que le dio. La hermana busca 
al amiguito de la infancia para que Jasmine pueda abrazarlo. Y Jasmine, como hemos 
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visto, renuncia a mostrarse con sus vestidos de mujer en El Salvador, aceptando las 
normas heteronormativas: “Así son las cosas aquí. Se puede tener lo que quieras, pero 
debes ser muy discreto. Ahora entiende. No debió usar el vestido, le dice a su 
hermana” (1681). En su trayectoria, que empieza con la miseria y la precariedad, 
Jasmine también alcanza una situación económica más estable: compra una casa y ya 
no debe cubrir las necesidades básicas, como hacía cuando niña mendigando agua y 
comida. 
El escenario presentado en el último capítulo “Ellos” es sin duda alentador y 
podría leerse también como el paso de la desobediencia al conformismo, de la 
terquedad a la rendición. Jasmine finalmente estaría buscando la felicidad de “un 
modo correcto”, como dice Ahmed (Promise 39): dona su semen a su amiga para una 
inseminación artificial, para que su hermana tenga finalmente un hijo. Al enterarse de 
la noticia, el padre, ya arrepentido por su maltrato, llega a llamar a Jasmine por 
teléfono, después de años de silencio, para felicitarla. Todo se recompone: finalmente, 
el hijo reproduce el padre realizando el horizonte de procreación social, el diseño de la 
historia familiar.  
Sin embargo, en este contexto pacificador se inserta, discretamente, la 
perspectiva disruptiva de Claudia Hernández. La familia que se constituye en el final de 
la novela desmiente, por lo menos en parte, lo que tradicionalmente constituye una 
vida feliz. La paternidad (¿maternidad?) de Jasmine se coloca fuera del orden 
establecido, no encaja en el diseño de la historia familiar simbolizado en el árbol 
genealógico de líneas verticales y horizontales infranqueables (Ahmed, Fenomenología 
119-132). La niña es hija de Jasmine, de su hermana, de su amiga, de su cuñado… De 
nuevo, a partir de una intensidad afectiva, Jasmine se sale de la línea, trasgrede un 
modelo y muestra otras posibilidades de vida. Sus respuestas afectivas desenmascaran 
los dispositivos que establecen las reglas de la convivencia y los roles, las dinámicas de 
la socialización, de la sexualidad y de las relaciones familiares. En la novela Claudia 
Hernández conecta el pensamiento, los afectos y las condiciones políticas, para 
cuestionar una visión estereotipada de la “buena vida”. A la vez muestra unos cuerpos 
precarios, afectados en el sistema del capitalismo tardío que, a pesar de la enorme 





AFECTAR 4. TR. ATAÑER O INCUMBIR A ALGUIEN 
 
El verbo J está atravesado por muchos afectos relacionados con el cuerpo en devenir 
de Jasmine. Hay rabia, miedo, vergüenza. Muchos personajes establecen relaciones de 
hermandad y solidaridad con la protagonista, cuidan de ella con generosidad. Estas 
actitudes se deben a la necesidad de preservar al cuerpo de Jasmine, siempre 
amenazado. Existen porque hay un sujeto vulnerable. Si hay solidaridad ante un daño, 
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vergüenza no son incidentales, ni están separados de las relaciones de poder. Los 
acontecimientos remiten a unas causas, son los efectos de un daño que aquí no queda 
tan indeterminado como en los cuentos. En toda la narrativa de Claudia Hernández, la 
vulnerabilidad de los cuerpos, sea de Jasmine o de Nadia, no es una culpa ni una 
fatalidad. Es la consecuencia de una condición política. En la novela hay un sistema 
político reconocible en las condiciones de trabajo de Jasmine, en la manera en que 
Jasmine tiene que pasar la frontera (y en la obligación de pasarla): “Habían ahorrado lo 
suficiente para pagarle a alguien para que los pasara por un sendero donde ellas no 
serían vistas como carne ni tomadas como tal” (Hernández, El verbo J 874). 
Cuando nace Jasmine, la partera dice a la madre: “A este niño va a tener que 
tratarlo distinto al resto ¿Tiene algo malo? Está en el sitio equivocado, le respondió” 
(33). La pregunta implícita no es por qué un sitio puede considerarse equivocado. La 
novela otorga muchas respuestas, mostrando la miseria de la familia, la violencia y el 
alcoholismo del padre, el desprecio y la explotación sufridos por Jasmine en El 
Salvador. La pregunta es por qué hay sitios equivocados para unas vidas, qué sistema 
político ha permitido que la fragilidad de un cuerpo sea inamisible en algunos lugares 
del mundo. Y no se trata solo de El Salvador, donde al final del siglo ya “Se puede tener 
lo que quieras, pero debes ser muy discreto” (1677-1681). Los Estados Unidos, donde 
Jasmine creía que estaría a salvo, son una utopía desmentida. Si es cierto que Jasmine 
encuentra un horizonte existencial y corporal compartido fuera de su país, también es 
cierto que los Estados Unidos serán el espacio de la violación sexual y del contagio del 
sida: “cuando les dijeron que había llegado todavía más al norte, sintieron pesar. Los 
hombres como él que habían visto volver de allá habían regresado solo para morir. 
Esperaban que a él no fuera a sucederle eso” (1648).  
El lugar de la disidencia, discretamente disruptivo, no es un espacio geográfico, 
sino el cuerpo de Jasmine. Sus afectos. Su agencia. Su verbo J, nunca separado de la 
carne, siendo el verbo una palabra “cuyos elementos pueden tener variación de 
persona, número, tiempo, modo y aspecto”. El lector es afectado por la historia de 
Jasmine, siente una indignación que incita a cuestionar el sistema que la ha producido. 
De esta forma, afectar es ser movido por, pero también moverse hacia y con. Un 
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En la intersección de fantástico y 
enfermedad: una lectura de “El Hombre de la 
Pierna” de Giovanna Rivero y “La respiración 
cavernaria” de Samanta Schweblin 
 







RESUMEN: Entre los usos literarios de las representaciones de la enfermedad –
tematizada en la literatura de todos los tiempos y de todas las latitudes por su 
excepcional valor como generador de metáforas– merece especial atención la función 
que la enfermedad desempeña hoy en día en la literatura fantástica y de lo insólito 
hispanoamericana, área elegida para nuestra reflexión. Las nociones clave de la 
enfermedad como experiencia excepcional de alteridad y subversión de la norma (en 
este caso, la transparencia ideal del cuerpo sano) explican en parte la convergencia 
entre las representaciones de la enfermedad y el discurso fantástico 
ultracontemporáneo, que también se funda en la confrontación con la Alteridad y la 
transgresión de los límites para discutir y redefinir los paradigmas de lo real. El 
escándalo racional de lo fantástico y el escándalo de la enfermedad –que se derivan 
hacia los territorios de lo abyecto y lo monstruoso– se superponen, dando lugar a una 
poderosa y significativa representación extrañada de lo real. Estas son las premisas 
que subyacen a la lectura de los cuentos “El Hombre de la Pierna” (2016) de la escritora 
boliviana Giovanna Rivero y “La respiración cavernaria” (2015), de la argentina 
Samanta Schweblin. A pesar de las diferentes interpretaciones del fenómeno que los 
dos relatos proponen, la enfermedad se configura en ambos como un detonante de 
identidades perturbadoras y abyectas, que describen historias individuales al mismo 
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ABSTRACT: Among the different representations of illness in literature – a real 
universal topic because of its incredible power as a source of metaphors – the role 
played by illness in contemporary Latin American fantastic and uncommon fiction 
requires a special consideration. The key notions of illness as an experience of 
Otherness and a subversion of a norm (in this case, the ideal transparency of the 
healthy body) partially explain the connection between illness and the fantastic 
discourse, which are both based on a comparison with Alterity and a transgression of 
the limits as a way to redefine the paradigms of reality. The rational scandal typically 
related to fantastic fiction and the one provoked by illness –both trespassing the 
borders of abjection and monstrosity– significantly overlap, producing a powerfully 
alienated representation of reality. On these bases we will establish a dialogue 
between the two short stories "El Hombre de la Pierna" (2016), by the Bolivian writer 
Giovanna Rivero, and "La respiración cavernaria" (2015), by the Argentinean writer 
Samanta Schweblin. Despite their different outcomes, illness works in both as a 
detonator for perturbing and abject identities that illuminate the uncertain condition 
of the subject in the post-industrial era. 
 
PALABRAS CLAVE: fantástico; enfermedad; abyección; identidad; discurso 
 








LA ENFERMEDAD COMO TRANSGRESIÓN 
 
Entre los usos literarios de las representaciones de la enfermedad –tematizada en la 
literatura de todos los tiempos y de todas las latitudes por su excepcional capacidad 
de generar metáforas, tal como señaló Susan Sontag– merece especial atención la 
función de detonador de lo ominoso que la enfermedad desempeña en la literatura 
fantástica y de lo insólito contemporánea de ámbito hispanoamericano, objeto 
privilegiado de nuestra reflexión. La lectura de las representaciones literarias de la 
enfermedad que pretendemos desarrollar se aleja, en cierta medida, de los ejes 
privilegiados por las propuestas crítico-teóricas elaboradas en la última década. Éstas 
se han dedicado sobre todo al gran corpus formado por aquellas “ficciones de 
contagio” (Guerrero y Bouzlago) o “virales” (Meruane) que se han multiplicado en el 
ámbito hispano desde los años 80, que encuentran en el SIDA un acontecimiento 
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modelos hegemónicos, pero que también se detienen en las resonancias de otras 
patologías, como cáncer, Alzheimer, diabetes, depresión, etc. Retomando las 
posiciones foucaultianas en torno a la biopolítica como sistema disciplinario, la crítica 
contemporánea ha identificado en la enfermedad lo que sustrae al cuerpo de la 
cadena de producción y al mismo tiempo “lo interpela en esa dimensión material 
sistemáticamente obturada bajo el ideal de transparencia” (Ostrov 60), reconociendo 
en los relatos literarios del cuerpo enfermo “un poderoso recurso, un espacio de 
resistencia que contrarresta las visiones monológicas y saturadas de los imaginarios 
institucionales, con sus ilusiones de salud, juventud y vigor y sus modelos absolutistas, 
producto de la dialéctica excluyente del capitalismo tardío, en su exaltación de 
integridad y perfección” (Scarabelli 1-2). Así pues, incluso la enfermedad –y 
especialmente su uso literario– sería un obstáculo para deconstruir lo que se considera 
uno de los regímenes reguladores más eficaces de la modernidad: el discurso médico 
y el imperativo del cuerpo de alto rendimiento a toda costa. 
La que proponemos aquí es entonces una lectura excéntrica, desde una 
perspectiva lateral con respecto a estas interpretaciones, de las que sin embargo 
compartimos algunos conceptos fundantes que entrelazan el dato biológico de la 
enfermedad y su representación simbólica y social: en primer lugar, el concepto de 
estado patológico como condición no homogénea con respecto a la salud, más bien 
como una experiencia sin precedentes para el individuo, que se convierte en portador 
de un saber ‘nuevo’, derivado precisamente del estado peculiar de la enfermedad 
como diferencia (tal como Georges Canguilhem lo teorizó en Le normal et le 
pathologique).35 Por lo dicho, la enfermedad significaría “devenir Otro, transformarse 
en un cuerpo ajeno, volverse irreconocible para sí mismo” (Guerrero y Bouzlago 17), lo 
que implicaría otro cambio que se advierte como amenazador: la incorporación a una 
comunidad a la que antes no se pertenecía y cuyas leyes van más allá de la norma 
establecida por la salud, como han subrayado Guerrero y Bouzlago. Por último, 
destacamos la idea de la enfermedad –física o psíquica– como “acontecimiento” 
(Vaggione 59-62), es decir, como evento discursivo que atrae y condensa en sí 
múltiples significados dispersos, en los que convergen instancias heterogéneas y 
tensiones del presente. De estas líneas interpretativas descienden las nociones clave 
de la enfermedad como manifestación excepcional de alteridad y subversión 
ontológica radical que nos motivan a intentar una lectura de la misma en la 
intersección de las numerosas modulaciones de lo fantástico ultra-contemporáneo, 
cuyo discurso también se basa en la confrontación con la alteridad y la transgresión de 
los límites –en otras palabras, de una norma compartida– para llegar a una nueva 





35Observa al respecto Vaggione: “Para Canguilhem la enfermedad produce un juego nuevo en el 






Dossier Escrituras de la enfermedad y discurso decolonial en la literatura hispanoamericana 
reciente  




Como ya han aclarado numerosos estudios, la alteridad fantástica siempre 
conlleva un germen de monstruosidad, que no se manifiesta, por supuesto, sólo a 
través de la irrupción en la escena de una de las tantas criaturas que forman parte del 
extenso catálogo de los monstruos fantásticos. La monstruosidad, en cambio, suele 
convocarse de manera lateral precisamente a través de la posibilidad de amenaza del 
orden que la irrupción misma de lo fantástico sugiere, como sucede, por ejemplo, con 
las temibles presencias y vacíos semánticos del famoso cuento de Julio Cortázar, “Casa 
tomada”, una ficción ejemplar de cómo la violación de un límite y la alteración de un 
orden pueden resultar fatales para la supervivencia del sujeto y la persistencia de su 
mundo. Después de todo, lo que se tambalea a través de la transgresión fantástica es 
la racionalidad de un sistema enteramente basado en normas introyectadas y 
compartidas, por lo cual cualquier evento que atente a la solidez de tales patrones 
resulta aterrador. 
La infracción de la norma –el clímax de todo relato fantástico– sanciona así el 
instalarse de un elemento inesperado y ajeno –y por lo tanto extraño– en el texto y en 
la representación de la realidad, que adquiere una inevitable connotación negativa. 
Rosemary Jackson lo explicó claramente:  
 
Any social structure tends to exclude as ‘evil’ anything radically different from itself or which 
threatens it with destruction, and this conceptualization, this naming of difference as evil, is a 
significant ideological gesture. […] A stranger, a foreigner, an outsider, a social deviant, 
anyone speaking in an unfamiliar language or acting in unfamiliar ways, anyone whose 
origins are unknown or who has extraordinary powers, tends to be set apart as other, as evil. 
Strangeness precedes the naming of it as evil: the other is defined as evil precisely because of 
his/her difference and a possible power to disturb the familiar and the known. (Jackson 30) 
 
Dadas estas premisas, parece evidente que quienes poseen la apariencia de lo 
‘extraño’, en lo fantástico terminan siendo identificados con el monstruo, es decir, el 
Otro por excelencia, esquivo e irreductible a la integración, como advierte 
acertadamente Cohen: “The monster […] is an embodiment of a difference, a breaker 
of category and a resistent Other, known only through process and movement, never 
through dissection-table analisis” (X). Y sin embargo, la alteridad del monstruo 
también tiene sus grietas y se revela, a una más atenta mirada, reversible: de hecho, el 
monstruo consigue ponernos en contacto con nuestros deseos y nuestros miedos, de 
manera que siempre está hablando de nosotros. Como observa David Roas, una de las 
funciones esenciales del monstruo es precisamente metaforizar nuestros miedos 
atávicos –es decir, el miedo a la muerte, a lo desconocido, a lo que es materialmente 
aterrador (“El monstruo” 30)– al mismo tiempo que es emanación del lado inadmisible, 
“invisible” (u “oculto”, por decirlo con Jackson) de una cultura y un momento histórico 
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signo,36 al ser por tanto un “síntoma”, el monstruo manifiesta una afinidad con la 
enfermedad. Esta también es expresión de una diferencia latente en el sujeto, tanto 
más inquietante cuanto más resistente a la domesticación mediante el tratamiento 
(como se ha demostrado, por ejemplo, en patologías todavía misteriosas y terribles 
como el Alzheimer o el cáncer), por lo que genera subjetividades y modos de vivir 
otros.  
Nos parece útil destacar otra similitud entre la enfermedad y la monstruosidad 
fantástica: ambas son construcciones discursivas basadas en la separación de ‘los 
normales’ –es decir, los que caen dentro de la norma y por lo tanto en lo humano por 
derecho propio– de ‘los anormales’ –es decir, los que están fuera de la norma y por lo 
tanto de lo humano; categorías, las de la normalidad y la anormalidad, que terminan 
por exceder la esfera biológica y adquieren en cambio connotaciones morales.37 La 
representación de la enfermedad y la monstruosidad fantástica encuentran, por 
consiguiente, su punto de convergencia en la problemática relación con la norma y la 
permanente redefinición de la misma, abriendo posibilidades epistemológicas 
análogas. Lo fantástico y lo insólito llegan a una realidad perturbadora –y hasta 
monstruosa– al superponer la anormalidad desencadenada por la enfermedad a la 
generada por lo imposible, mientras que la enfermedad rescata el elemento de 
subversión constitutivo de lo fantástico para redefinir las potencialidades inherentes a 
la condición otra desatada por la enfermedad. Es esta relación de dos caras la que nos 
proponemos explorar. 
La combinación de fantástico y enfermedad no es ciertamente nueva en la 
literatura, como lo demuestra el gran número de narradores que, en los decenios 
comprendidos entre los siglos XIX y XX, utilizaron la representación de la locura y otras 
enfermedades de origen nervioso (por ejemplo, la catalepsia o la epilepsia) para anclar 
a lo irracional la aparición de impulsos de otra manera inadmisibles. Edgar Allan Poe, 
Guy de Maupassant, Horacio Quiroga y Leopoldo Lugones son algunos de los autores 
que conjugan el escándalo de lo fantástico con el escándalo de la enfermedad. Cabe 
resaltar la relación preferencial que se establece entre enfermedad, narración y 
género. Pues en esos mismos años, las metáforas de enajenación derivadas de las 
enfermedades psíquicas proporcionan a las escritoras el lenguaje y las imágenes 
 
36 A este respecto, vale la pena recordar la etimología del término ‘monstruo’ y su significado en 
la antigüedad: el latín monstrum deriva de mŏnĕre, la aparición del monstruo fue inicialmente prevista 
como una señal de los dioses de prodigiosos y extraordinarios eventos. 
37Como teoriza Judith Butler, la patologización de los llamados “deviantes” –criminales, 
homosexuales, pacientes psiquiátricos, etc.– y su marginación en el ámbito de los abyectos (a quienes 
no se le reconoce la condición de sujeto) sería lo que permitiría la constitución del sujeto “legítimo”; sin 
embargo, a través de este acto fundador excluyente, lo normal y lo anormal están mutua e 
indisolublemente implicados. La reciprocidad de esta interconexión ya había sido defendida por 
Canguilhem en sus reflexiones en la encrucijada entre biología y filosofía: Canguilhem había explicado 
cómo, para definir la norma, siempre es necesaria la aparición de la anormalidad, que es por lo tanto 
lógicamente secundaria pero ontológicamente primaria, como señala Torrano; la normalidad y la 
anormalidad no se encuentran por lo tanto en una relación de “contradicción y exterioridad” sino más 
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adecuadas para relatar su condición de encarcelamiento y exclusión de la sociedad:38 
pensemos en los cuentos fantásticos de Juana Manuela Gorriti, en los que la figura de 
la mujer loca por la pérdida del amor se transforma, al final del relato, en un fantasma, 
o en el magistral relato de Charlotte Perkins Gilman, “The Yellow Paper” (1892). Allí, 
mediante la focalización interna se explota la alteración psíquica de la narradora intra-
homodiegética (atribuible a una depresión post-partum) para envolver los hechos 
narrados en la incertidumbre, de acuerdo con una estrategia usual de lo fantástico, 
que se basa en la falta de fiabilidad del narrador. 
En las narraciones del siglo XXI se observa un cambio muy significativo en el 
repertorio de enfermedades objeto de representación, lo cual por una parte refleja 
una modificación de la realidad extra-textual ante la acentuada aparición (y su 
imposición en el imaginario social) de enfermedades antes menos comunes (o más 
difíciles de diagnosticar), y por otra parte responde al giro que las formas de lo 
fantástico han conocido desde finales del siglo XX, especialmente en América Latina. 
En las narrativas contemporáneas, de hecho, la coherencia de la trama de lo real está 
lacerada no tanto por el desgarro causado por lo sobrenatural o por lo preternatural, 
sino por la ocurrencia de acontecimientos inusuales, es decir, inesperados, 
inexplicables, anómalos o anormales, aunque no imposibles, y que sin embargo 
trastornan los guiones habituales de lo real, abriendo este último a resultados 
metafóricamente ‘monstruosos’.39 Entendido así, lo fantástico sigue manteniendo su 
modelo original, consistente en el conflicto entre dos órdenes, el de lo real (normal) y 
el de lo fantástico (anormal) a través de un elemento inédito, una anomalía que viene 
a erigirse en amenaza permanente,40 haciendo temblar la organización natural y/o 
habitual de la realidad. Esta anomalía suele estar representada por la enfermedad y la 
monstruosidad, o bien, por lo que parece ser uno de sus elementos correlativos, la 
abyección: tres núcleos conceptuales recurrentes en la narrativa del amplio grupo de 
autoras hispanoamericanas que han privilegiado la literatura no mimética para 
representar tensiones y obsesiones de la era globalizada a través de las declinaciones 
patológicas del cuerpo.  
La descripción de las enfermedades representada en esta literatura tan reciente 
no siempre coincide puntualmente con las características médicas de patologías 
existentes, pero la sintomatología que retratan las vuelve reconocibles o por lo menos 
plausibles, facilitando así el descubrimiento de su potencial metafórico: las micosis en 
Paulette Jonguitud Acosta y Cecilia Eudave anuncian una metamorfosis subversiva de 
la identidad del sujeto;41 la anorexia, la fobia social y la depresión en Mariana Enríquez 
 
38 Para más información, ver el ya clásico estudio de Sandra Gilbert y Susanne Gubar. 
39 Al respecto véase Campra y Roas. 
40 Parece sugerente intentar un paralelismo entre la monstruosidad fantástica y la biología, según 
la formulación de Canguilhem, quien afirmaba que la vida es norma y que, por ello, cualquier anomalía 
de la norma biológica supondría una amenaza.  
41 Sobre este punto se remite al estudio de Loría Araujo 2019, enfocado en el análisis de los 
cuentos “Isla cuerpo adentro” (1997), “Hongos” (2013), y en la novela Moho (2010), respectivamente de 
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están vinculadas a las enfermedades del cuerpo social en una Argentina empobrecida 
y globalizada, que todavía lleva las cicatrices de la dictadura;42 la hipovisión en 
Guadalupe Nettel se refleja en una ceguera metafórica que tiene el efecto, por el 
contrario, de provocar una visión –y comprensión– más profunda y capilar del lado 
oculto de la existencia.43 En todas estas autoras se utiliza “la enfermedad como una 
enzima” –para retomar la feliz definición de Fasano (429)– o sea, como el 
desencadenante de una metamorfosis emancipadora.  
Las representaciones de la enfermedad en los cuentos de Giovanna Rivero y 
Samanta Schweblin que vamos a abordar en esta ocasión asumen rasgos que nos 
parecen particularmente significativos: aunque con resultados opuestos, ambas se 
detienen en patologías que afectan fuertemente la identidad individual, relacional y 
social, actuando como un reactivo de lo perturbador en la economía del relato.  
 
 
CUERPOS ABYECTOS Y RECONFIGURACIÓN IDENTITARIA: “EL HOMBRE DE LA 
PIERNA”, DE GIOVANNA RIVERO 
 
Giovanna Rivero, escritora nacida en la región de Santa Cruz, Bolivia, y radicada en los 
Estados Unidos, es considerada por la crítica como uno de los nombres más relevantes 
de la ficción boliviana contemporánea, dentro de la cual, como señala Gutiérrez León, 
es posible apreciar dos variaciones respecto del pasado, también presentes en la 
ficción de Rivero. Por un lado, hay un tratamiento inédito de la cuestión racial y social, 
que ya no se aborda con los tonos condescendientes y didácticos de antes, ni 
tampoco como detalle decorativo o color local, sino que se plantea ahora como un 
elemento inevitable y constitutivo de la realidad (Gutiérrez León 52). Al mismo tiempo, 
se vuelve a reflexionar sobre lo local y ‘lo propio’, más que sobre ‘lo nacional’, desde 
una posición de lejanía generada por desplazamientos y emigraciones que posibilitan 
 
42 Sobre la alianza entre el cuerpo enfermo y la subversión fantástica, véase Cannavacciuolo. 
43 El tema ‘ver/no ver’ y el motivo de los ojos y la vista es muy frecuente en la literatura fantástica 
de todos los tiempos, lo encontramos también en el famoso relato de E.T.A. Hoffmann Der Sandmann 
(1816), que Freud analiza en su ensayo seminal sobre lo ominoso, Die Unheimlich (1919): la vista, en este 
caso, genera incertidumbre sobre la realidad (recordemos que el protagonista, Nathaniel, no sabe si 
Olimpia, de la que está enamorado, es una mujer o una muñeca). Como subraya Jackson, “fantasy’s 
thematic issue” expresa “an uncertainty as to the nature of the ‘real’, a problematization of categories of 
‘realism’ and ‘truth’, of the ‘seen’ and ‘known’ (in a culture which declares ‘seeing is believing’)” (Jackson 
28). Esto explica la centralidad de la vista en lo fantástico. En el relato fantástico, la incertidumbre y la 
imposibilidad se traducen en el nivel temático a través de imágenes que hacen referencia a la ausencia 
de formas nítidas y a la invisibilidad, porque lo que permanece indefinido o desconocido siempre 
conlleva un carácter ominoso y amenazador. En autoras latinoamericanas como Guadalupe Nettel, este 
tema se ve actualizado y la mirada oblicua se identifica como lo que permitiría el nacimiento de una 
estética alternativa, no hegemónica, queer y anti-patriarcal. Aunque sus escrituras no se sitúen 
exactamente en los territorios de lo fantástico, los textos híbridos de Lina Meruane, Verónica Gerber 
Bicecci, Cristina Rivera Garza también cuestionarían el ocularcentrismo, es decir, el predominio de la 
vista sobre los demás sentidos como una forma privilegiada de conocimiento. Sobre este punto, se 
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la adquisición de referencias culturales universales, a través de las cuales se logra una 
problematización novedosa de viejos temas (54). Cabe recordare que una de las 
principales condiciones de la literatura boliviana del siglo XXI consiste en su 
dimensión extraterritorial, que se refleja también en la tematización del sentido de 
pertenencia y el “sentirse en casa”, a través de la textualización de imágenes 
ambivalentes del territorio (González Almada). Este aspecto también está presente en 
la narrativa de Rivero y coexiste con otra preocupación temática recurrente, la 
representación de identidades que someten a tensión las actuaciones canónicas de los 
géneros sexuales y las relaciones familiares. Como señala Gutiérrez León, Rivero suele 
“deconstruir y jugar con los estereotipos de la femineidad y el rol ocupado por las 
mujeres en una sociedad cerrada, patriarcal y conservadora a la que la autora satiriza 
en sus cuentos” (53). Las historias de Niñas y detectives (2009), por ejemplo, se alejan 
del registro imaginario y muestran en cambio inquietantes exploraciones del 
erotismo, permitiendo la exhibición de un deseo, el del sujeto femenino, 
habitualmente silenciado (“Perro callejero”, “Liliana llorando”) y que no rechaza, en 
algunos casos, la violencia sobre los cuerpos como único vehículo para la superación 
de la jerarquía existente en la relación entre los sexos (“Así nena”). En otros relatos, en 
cambio, se privilegian la infancia y la focalización en la mirada infantil, que dan acceso 
a una interpretación libre y no domesticada de lo real, provocando así 
comportamientos crueles y perversos que cuestionan la atribución de valores (como 
también sucede en los relatos de Silvina Ocampo). En resumen, la narrativa de Rivero 
encuentra su expresión en lo que se presenta como una alternativa a una cierta 
construcción de la realidad racionalmente monológica, y por lo tanto unívoca.  
La enfermedad también se asume dentro de las coordenadas de esta poética de 
la perversión privilegiada por Rivero: aparece, por ejemplo, como una presencia 
generalizada y constante en varios lugares de la narración, y con diferentes funciones, 
en todas sus más recientes colecciones (Para comerte mejor, 2016, y Tierra fresca de su 
tumba, 2020). A veces, se utiliza para connotar una atmósfera o un acento emocional 
de los personajes, un indicio del hecho inquietante, como sucede con el narrador de 
“El pan y la flauta”: “El lío me activó un herpes brutal en el labio inferior y luego estas 
náuseas sordas, prolongadas, como si el universo entero me provocara asco” (Rivero, 
Para comerte 48). La enfermedad proporciona el campo semántico para metaforizar la 
tarea asignada al protagonista (tratar a los indigentes en los subterráneos de la 
ciudad), que se compara a “una obsesión infantil, enferma, maleable y agridulce como 
un tumor temprano” (49). En otros casos, es un elemento subterráneo y capilar a lo 
largo de toda la narración, como en “En el bosque” (Rivero, Para comerte), relato sobre 
el afecto morboso de una madre bipolar por su hija, que se cierra con una prodigiosa 
metamorfosis, o en “Piel de asno” (Rivero, Tierra fresca), cuento centrado en los 
experimentos médicos que sufre uno de los protagonistas, y que causan su muerte. 
Sin embargo, más útiles para nuestra lectura son aquellos textos en los que la 
enfermedad es el punto de apoyo alrededor del cual se despliega de manera explícita 
el significado de la historia, configurándose como una condición perturbadora en dos 
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patologías psíquicas que conforman las personalidades y los cuerpos, solamente 
observada por el narrador, como vemos en “Socorro” o en “Los dos nombres de Saulo”; 
o bien como una experiencia observada y vivida por el propio narrador, como sucede 
en “El Hombre de la Pierna”, relato que analizaremos en esta ocasión.44 En este texto, 
las dicotomías ‘sano/enfermo’, ‘normal/anormal’, ‘propio/ajeno’ que estructuran la 
organización de los contenidos, los caracteres e informan la connotación de los 
espacios, se ven gradualmente erosionadas por un movimiento de atracción y 
confusión de los opuestos, que desemboca en una inversión de los valores. 
En “El Hombre de la Pierna” la protagonista viaja con su marido a Nueva York, 
donde él vivió antes de casarse, para conocer a sus amigos de los “años oscuros” 
(Rivero, Para comerte 132), como los bautiza ella. El termine “oscuro” posee aquí una 
doble acepción, ya que es referido a una dimensión emocional de sufrimiento para él 
(como descubriremos en el transcurso del relato) y a la amenaza de un pasado no 
compartido, por lo tanto desconocido para ella. Por otro lado, estos “años oscuros” son 
también objeto de fabulación en la imaginación de la protagonista y narradora en 
primera persona, quien se refiere a ellos como a “ese tiempo que a mí me parecía 
luminoso, desaforado y verdadero” (133). Esta alusión a un pasado secreto, 
“verdadero” y temible para ella, arroja una sombra sobre lo que es el proyecto de la 
pareja y en el que se basa toda la historia, narrada en primera persona por la 
protagonista y con enfoque interno: “Allí, obsceno y neurótico, nuestro deseo 
insistente de tener un hijo, un hijo que nos atara por siempre, que nos obligara a 
superar los laberintos absurdos de nuestras respectivas personalidades, un hijo como 
un horizonte” (135). 
Por la terapia descrita en el cuento, inferimos que la protagonista sufre de 
infertilidad, patología que, más allá de los datos biológicos, por su enorme 
significación simbólica y cultural determina siempre una experiencia emocional 
dolorosa y compleja, que afecta tanto a la autopercepción del sujeto enfermo como a 
su percepción social.45 Pocas patologías como las vinculadas a la maternidad, de 
 
44 Todos los cuentos están incluidos en el volumen Para comerte mejor. Tanto “Socorro” como 
“Los dos nombres de Saulo” vinculan la enfermedad mental a las generaciones familiares, y así evocan el 
concepto de culpa a través de la herencia. Ambas historias proponen un enfrentamiento entre los sanos 
y los enfermos para finalmente desarticular esta oposición, pero por razones de espacio posponemos el 
estudio de este aspecto para otra ocasión. 
45 Gianfranca Ranisio observa con razón que el parto es un acontecimiento biosocial, 
perteneciente por lo tanto a la biología, pero permeado por la cultura, producido socialmente y situado 
políticamente: por este motivo, la procreación no puede considerarse fuera de las relaciones sociales. 
Según Ranisio, “da questa premessa discendono altre conseguenze, poiché le relazioni che si verificano 
all’interno di un gruppo tra il livello biologico e quello culturale determinano profonde implicazioni 
socioculturali. Infatti il procreare, determinando ruoli di genere come maternità e paternità, diviene ed è 
considerato fattore determinante nel fissare e trasformare le multiple identità che definiscono persone e 
gruppi. Si individuavano così le connessioni tra riproduzione, sistema sociale, politico ed economico.” 
(13). [“de esta premisa se derivan otras consecuencias, ya que las relaciones que se producen dentro de 
un grupo entre los niveles biológicos y culturales determinan profundas implicaciones socioculturales. 
Pues la procreación, que determina los roles de género como la maternidad y la paternidad, se 
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hecho, se presentan tan fuertemente relacionadas con una construcción cultural y 
socialmente normativa como es el género: tales patologías se ven amplificadas 
(cuando no directamente ‘creadas’ como tales) por el imperativo reproductivo, que 
naturaliza el deseo de maternidad –incluso indicándolo como ‘instinto’ o realización 
inevitable de todo individuo femenino–, al tiempo que estigmatiza las diferencias con 
respecto a este paradigma. La medicalización de la procreación –una nueva forma de 
control patriarcal, según el feminismo radical– interviene para eliminar estas 
diferencias de la norma, ya que fomenta, a través de la tecnología, la ilusión de 
infinitas posibilidades reproductivas, que, sin embargo, se juegan en el cuerpo de la 
mujer.46 Por lo tanto, el que comienza junto con el camino médico es siempre un 
camino interior, una inmersión solitaria en el yo que conduce a un renacimiento 
simbólico, como parece mostrar la metáfora del metro con la que se abre el cuento: 
 
Yo había cerrado los ojos mientras viajábamos hacia el Bronx. […] esta vez, en lugar de mirar 
quería sentir la vibración del traqueteo, la electricidad subsidiaria del movimiento metálico 
envolviéndome como una madre. Eso quería, una electricidad madre en esa cavidad 
multípara que avanzaba con todas sus criaturas para lanzarlas a la vida […] Por eso no lo vi. 
Porque estaba con los ojos cerrados. Y además metida en un sueño que se deshilvanaba en 
imágenes y voces de mis otros mundos, de mis otros tiempos. (131) 
 
Inmersa en los recuerdos de la infancia, “esa edad sana de los tres y cuatro años” 
en la que “hervían voces de otros”, conectándola con otra época y otro espacio, la 
narradora reflexiona entonces sobre la posibilidad de volver a nacer por esta “criatura 
parturienta”, anticipando así el tema del cuento. El marido, en cambio, la recuerda al 
presente con “su voz llena de realidad” (131): la connotación por parejas de contrarios 
como las que se esbozan en este pasaje (“sueño”/”realidad”, “otros mundos/Bronx”) 
organiza, como veremos, el contenido del texto. La mujer y su marido encarnan dos 
formas antitéticas de adherirse a la realidad y sus convenciones: podríamos decir que 
él pertenece al lado de la razón, ella parece inclinarse hacia la emocionalidad y la 
irracionalidad. Una subdivisión canónica, en cierto sentido, si consideramos las 
proyecciones del binarismo que organiza la división de los géneros y que también 
 
múltiples identidades que definen a las personas y los grupos. Así se identificaron las conexiones entre 
la reproducción, el sistema social, político y económico”, trad. mía]. 
46 Giacalone aclara al respecto: “In questa prospettiva la medicalizzazione dell’infertilità, 
attraverso le tecniche riproduttive, crea norme corporee, ma anche sociali, giuridiche, etiche: una donna 
sterile può essere normalizzata dalla società attraverso la fecondazione in vitro, che le costruisce la 
normalità della gravidanza. I dispositivi disciplinari, mediati dalla medicina, costruiscono io esterni alla 
persona, che pensa di scegliere seguendo i suoi desideri, mentre il potere della tecnologia produce 
paradigmi di ciò che è normale o desiderabile a livello personale e sociale, influenzando la scelta dei 
soggetti” (81) ["En esta perspectiva, la medicalización de la infertilidad, a través de las técnicas de 
reproducción, crea normas corporales, pero también sociales, jurídicas, éticas: una mujer estéril puede 
ser normalizada por la sociedad a través de la fecundación in vitro, que construye la normalidad del 
embarazo. Los dispositivos disciplinarios, mediados por la medicina, construyen el yo externo de la 
persona, que piensa elegir siguiendo sus deseos, mientras que el poder de la tecnología produce 
paradigmas de lo que es normal o deseable a nivel personal y social, influyendo en la elección de los 
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subyace en el retrato de esta pareja, aunque esta hipersensibilidad de la protagonista 
se justifica aquí por la asunción de hormonas.47 
El cuerpo de la mujer se convierte así en un laboratorio mediante las terapias 
hormonales, sobre cuya administración se insiste varias veces en el relato y con cierto 
desapego autoirónico, revelando la adhesión escéptica de la protagonista al 
paradigma médico: 
 
Llevaba mi diminuto botiquín con las jeringas y las botellitas doradas y, al despertar, lo 
primero que hacía era inyectarme el “elixir de la preñez” en los muslos […] era natural que me 
durmiera en cualquier parte y que al despertar, con los pezones erectos ante el mínimo roce, 
sintiera, que ya venía siendo hora de que el anhelado feto agarrara algo de voluntad 
darwiniana e hiciera, por ejemplo, de sus fauces, un piquito; de sus tentáculos, unas piernas 
regordetas; de los globos inflamados, una mirada capaz de desmantelar nuestras más 
educadas mentiras. (133) 
 
[…] los médicos auscultarían cada folículo para sondear cuán tiernos y carnosos se habrían 
puesto. “Está usted dispuesta”, dirían, y yo me sentiría tan rebosante como la vaca de la verde 
pradera. “Llámeme Clarabella”, podría incluso contestar en reciprocidad. (136) 
 
Ya bastante había colaborado con aprender a inyectarme yo misma, minuciosa e hipnotizada 
por la pequeña roncha que se formaba allí donde la aguja había rajado la epidermis. (136) 
 
El lenguaje médico se cuela en el texto y lo modifica (“preñez”, “feto”, “coágulo”, 
“óvulo”, “ovulación”, “hormonas”, “feromonas”, “folículo”, “mucosas”), así como la 
práctica de las terapias hormonales se asienta en la vida cotidiana de los 
protagonistas, fijando una rígida rutina médica que comanda las reacciones del 
cuerpo y automatiza los impulsos de la libido, tanto que ésta, ahora subordinada a las 
necesidades de la procreación, casi deja de serlo y pierde su dimensión erótica. 
El encuentro en el metro con un vagabundo afroamericano con una extremidad 
enferma, que camina con “su pierna hedionda como quien pasea un cordero [...] 
putrefacto” (132), irrumpe en las andanzas urbanas de la pareja y sugiere una imagen 
desbordante –y opuesta– a la higiénica rutina médica que aceptan pasivamente. La 
pierna putrefacta es de hecho un elemento que no coincide con la dimensión 
fantástica, pero, por la versión extrema de lo humano que exhibe (y efectivamente, es 
objeto de animalización en el texto), provoca una reacción ambivalente en el 
protagonista. Lo que promana del hombre y de su pierna es, como explica Kristeva, 
“aquel peso de un no sentido que no tiene nada de significante y que me aplasta. En el 
linde de la inexistencia y de la alucinación, de una realidad que, si la reconozco, me 
aniquila” (Kristeva 9), en otras palabras, se trata de una realidad contaminada de 
abyección, que se escapa a cualquier norma racional. Este exceso de no sentido 
 
47 En el fondo, también está la connotación simbólica de lo masculino y lo femenino tal como se 
presenta en la teorización de Gilbert Durand sobre las estructuras antropológicas del imaginario, según 
la cual lo masculino se asocia con el régimen diurno, regido por la luz y la separación, por el movimiento 
ascensional, lo femenino en cambio con el régimen nocturno, regido por la oscuridad, la unión, la 
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atraviesa todo el relato y se origina precisamente en la evocación de la muerte a través 
de “ese cuerpo convocado ya por los gusanos” (Rivero, Para comerte 134), y de ese 
miembro enfermo y purulento del que la mujer está, sin embargo, ineluctablemente 
rechazada y atraída al mismo tiempo:48 
 
Me acerqué a su lata donde brillaban tres ‘quarters’ y tomé mi tiempo hurgando en mi 
mochila, mientras aspiraba, como de un perfume rancio pero incuestionablemente auténtico, 
el olor agrio-dulzón de la carne enferma, cediendo, seducida, ante la avanzada imparable de 
la muerte. Ese olor era, dios mío, todo un trance. Eran otras las cosas que me producían asco. 
(134) 
 
El olor –que más adelante se definirá como “febril e inolvidable” (139)– hipnotiza 
a la mujer, pero le repele ferozmente a su marido. De nuevo, procedemos por 
oposición: la mujer busca el contacto con el Hombre de la Pierna (le toca los dedos), el 
marido le da un “hand sanitizer” (135) para lavar la suciedad, evitar el contagio con la 
impureza, y así simbólicamente restablecer el reino de “esa luz anoréxica, esa luz 
decolorada del Bronx” (134), que es lo que le causa a ella náuseas. En un intercambio 
de atributos, el olor de la carne de la pierna gangrenada es “incuestionablemente 
auténtico” (134) y el negro emana “una vitalidad contradictoria” (139), mientras que la 
luz del Bronx es “anoréxica” (134): la ciudad en el centro del sistema económico 
capitalista mundial –la ciudad en la que, como señala su marido, la gente no tiene 
tiempo para detenerse en su recorrido y alcanzar dos monedas a un inválido 
afroamericano– resulta ser un organismo agonizante y produce “asco”, la reacción 
biológica que indica la presencia del abyecto (Kristeva 9).49 De esta manera, en la trama 
del relato se revela otra dicotomía, que actúa de manera subterránea y paralela al 
sistema de otras oposiciones dispersas en el relato, preparadas para disolverse en el 
final y abrir un sentido diferente y al principio imperceptible.  
Un primer signo de esta progresiva erosión de los polos opuestos es la 
contaminación entre el sueño y la vigilia, elemento recurrente en lo fantástico y lo 
insólito, donde sistemáticamente se aprovecha la fuerza catalizadora de lo onírico. Sin 
embargo, este solapamiento de mundos se asocia manifiestamente al ‘devenir Otra’ 
inducido en la narradora por las terapias hormonales: 
 
Nunca antes había contaminado la realidad con los delirium tremens que solían ser mis 
sueños. Esos dos mundos permanecían eficientemente separados; pero ahora, quizás por 
toda esa sobredosis de sustancias y estimulantes que inflamaban mis mucosas, no podía 
 
48 Puntualiza Kristeva sobre lo abyecto: “No es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo 
que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no 
respeta los limites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (12).  
49 Esta misma palabra también vuelve en el relato "El pan y la flauta" (Rivero, Para comerte), donde 
la protagonista se mezcla con los indigentes que viven en las alcantarillas, cuerpos abyectos escondidos 
en las entrañas de la ciudad. Aquí también opera la lógica de la inversión de los polos: mediante el final 
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evitar que tanto manoseo terminara galvanizando la vida real, exigiéndole algún tipo de 
respuesta. (Rivero, Para comerte 37) 
 
En el sueño de la narradora, la pierna se convierte en un fetiche, una reliquia 
sagrada objeto de culto, y el hombre de la pierna en una especie de oráculo, del que 
incluso la mujer querría respuestas. Y es para tener estas respuestas que ella sigue su 
rastro, guiada por una pulsión que es todo menos racional, casi una llamada antigua y 
pagana, como sugieren algunos indicios textuales: el olor que emana de la pierna es 
“todo un trance” (134), el hombre “prodigaba sus frases lastimeras que parecían 
profecías” (137), la extremidad se convierte en “la pierna sagrada” (137). 
El negro condensa en su cuerpo incurable y en su ser unas diferencias –o sea, 
alteridades– comparables por analogías a las que se personifican en la protagonista, 
mujer y boliviana, perdida “en la ciudad infinita” (133) que es Nueva York. Ambos, de 
hecho, están en los márgenes de esa civilización, y de los parámetros de salud ahí 
vigentes. El hombre y su pierna son evidentemente una excrecencia del sistema que 
no acepta ser integrada, absorbida, contenida, la desviación de un sistema que sanea, 
higieniza y controla, hasta el punto de que él afirma preferir a la hospitalización la 
muerte y el entierro en un cementerio público, lugar por excelencia destinado a los 
‘anormales’ que desbordan del cuerpo social. La noción de abyección que vale la pena 
recordar aquí es la acuñada por Judith Butler: “Lo abyecto designa aquí aquellas zonas 
‘invivibles’, ‘inhabitables’, que sin embargo están densamente pobladas por quienes 
no gozan de la jerarquía de los sujetos […] esta zona de inhabitabilidad constituirá el 
límite que defina el terreno del sujeto; constituirá el sitio de identificaciones 
temidas…” (Butler 20). La analogía de la pierna como “cordero” evoca entonces la 
inocencia y el sacrificio perpetrado para mantener el sistema intacto y sólido. 
Mencionamos al principio una organización por parejas de términos opuestos, 
que se encuentran en relación dialéctica. El espacio médico del hospital –configurado 
en la historia como una institución de control– se ‘opone’ a la botánica de un 
dominicano, con sus “estanterías atestadas de velas, hierbas, santos de yeso, cintas de 
colores, botellas de brebajes caseros” (Rivero, Para comerte 140) y las recetas de 
remedios tradicionales que se administran allí. Al conocimiento occidental se le 
‘opone’ la fe en un conocimiento ancestral basado en lo sobrenatural, sustituyendo de 
este modo los dogmas de la ciencia médica por los de otra fe (cercana a la que Alejo 
Carpentier invocó en su famoso prólogo sobre el real-maravilloso). El léxico adoptado 
para hablar de los tratamientos médicos, que la narradora define “otros 
costumbrismos” (135), “mezcla fabulosa de semen y [...] mejunje hormonal” (137), 
ilumina esta oposición y la desarma: los sistemas de medicalización científicos y la 
medicina tradicional no difieren mucho ya que ambos son productos de un sistema de 
creencia dentro del que adquieren su legitimación. Se conectan entonces en una 
misma red el afroamericano, la mujer boliviana y el dominicano dueño de la botánica, 
individuos marginados y subordinados dentro de los territorios porosos de una ‘aldea 
global’ a cuyas desigualdades se alude repetidamente a lo largo del relato. Sin 
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través de un acontecimiento de fuerte impacto simbólico: el atentado de las Torres 
Gemelas, en cuyo colapso perdió la vida la primera mujer del marido de la narradora, 
que se encontraba allí por razones que él todavía desconoce. Sin duda, la oposición 
que se plantea en este punto es la que se da entre dos órdenes de cultura diferentes, 
dependientes de dos sistemas económicos distintos: 
 
Por un buen rato pensé en el enorme crédito bancario en el que nos habíamos embarcado 
para llevar a cabo la “misión”, los laboratorios, las opiniones médicas no cubiertas por el 
seguro, las vacaciones recomendadas para que esos insospechados centros de rendimiento 
hormonal, celular, muscular, se desanudaran. ¿En serio valía la pena? (137) 
 
Como recuerda la narradora, la medicina occidental exige un precio muy alto, 
mientras que la fuerza sobrenatural y sagrada a la que recurre la medicina tradicional 
no puede reducirse al comercio, como subraya el dominicano: la medicina utilizada en 
una “botánica auténtica” (adjetivo, este último, que también se emplea para referirse a 
la putrefacción de la pierna, “perfume rancio de la pierna, pero auténtico”, 134) no 
puede someterse a las leyes del mercado y del capital. En la incesante vacilación 
expresada por la narradora con respecto a las terapias tomadas, en la atracción 
instintiva por el afroamericano y luego por la tienda del dominicano y sus rituales, este 
relato propone también una historia de ‘desmodernización’, un retorno a las raíces 
ancestrales y originales –a esos idiomas desconocidos de la infancia recordados 
durante el viaje en metro del comienzo– redescubiertos gracias a un instinto que 
marca el triunfo de lo anormal, reconociendo su función epifánica. De hecho, el 
encuentro con el afroamericano promueve el regreso a un lugar donde uno puede 
“sentirse en casa” y superar esa sensación de extrañeza tan frecuente en las páginas de 
una literatura desterritorializada como la boliviana – como estas páginas. En la 
botánica, por lo tanto, se consume un metafórico retorno a casa, dejando que surja 
otro tema principal de la historia: “el reconocimiento de un trasfondo cultural que 
auguraba, aunque fuese por escasos momentos, un lugar en el mundo para mí. Un 
lugar en Nueva York también para mí” (140).  
Si la enfermedad es una forma de colonización del cuerpo –como lo sugiere el 
relato– y la cura termina siéndolo también –como hemos observado a través de la 
alusión a los efectos de los remedios, que son capaces de trastornar un cuerpo y una 
psique–, un movimiento inverso a esta ‘colonización’ es el que la protagonista hace al 
salir de este sistema de cura. Y esto sucede al sumergirse en los elementos místicos y 
ancestrales de un mundo indígena latinoamericano que, en la distancia, se redescubre 
como generador de identidad.  
El gesto del final –en el metro, la protagonista envuelve en un pañuelo y se lleva 
al pecho el filtro que el dominicano le pidió llevar a un santuario como compensación 
por el tratamiento aplicado a la pierna del afroamericano– puede entonces conocer 
múltiples lecturas: tal vez indique la renuncia a coronar el “deseo obsceno”, tal vez la 
aceptación de las fuerzas de los cultos y rituales mágicos para cumplirlo (el final 
abierto no permite optar definitivamente por una de las dos soluciones). Pero es 
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simbolice la celebración del (re)nacimiento de una identidad frágil, que la mujer debe 
proteger del contacto con las manos colonizadas de su marido, “los nudillos, la piel 
rota por la excesiva higiene” (135). La representación de la enfermedad se hace así 
funcional a la narración de una singular reapropiación y reconfiguración identitaria, 
como latinoamericana y como mujer.  
 
 
IDENTIDADES OMINOSAS: “LA RESPIRACIÓN CAVERNARIA” DE SAMANTA 
SCHWEBLIN 
 
La obra de la argentina Samanta Schweblin incluye muchas manifestaciones del 
amplio y heterogéneo abanico de la literatura no mimética: desde la personal versión 
de lo fantástico en los cuentos de El nucleo del disturbio (2002), Pájaros en la boca 
(2009) y la novela corta Distancia de rescate (2014), hasta la ciencia ficción distópica de 
la novela Kentukis (2018). Dentro de esta constelación insólita, objeto de un temprano 
y creciente interés de la crítica, los cuentos de Siete casas vacías (2015) son los que 
mantienen una mayor adherencia a la realidad fáctica, marcando una diferencia con la 
ficción anterior. La distorsión de los escenarios de la realidad –su transformación por 
eventos desconcertantes– tiene lugar a través de lo extraño, más raramente a través 
del recurso a lo imposible, construyendo el texto de tal manera que el lector se sitúa 
“del lado de la anomalía”, como afirma evocativamente Emanuela Jossa (507).  
Y como anomalía se explica la presencia de la enfermedad, que aparece con 
frecuencia en la trama de los relatos de este volumen, sobre todo como un correlato 
inevitable de la vejez, edad de la vida en la que, como argumentó Simone de Beauvoir, 
se experimenta un auto-extrañamiento ante las ineludibles modificaciones del cuerpo, 
interiorizando la alteridad que se termina encarnando en la vida social y descubriendo 
que se es irremediablemente Otros, incluso con respecto a sí mismos. Esta alteridad 
provoca el surgimiento de una identidad perturbadora, dramáticamente dividida 
entre una interioridad que el sujeto percibe como “joven” y una exterioridad “vieja” 
que, inevitablemente, no corresponde a este sentimiento interior, obligando así a 
múltiples ajustes (DeFalco 5-6). Esta redefinición de la fisonomía –interior y exterior– 
del sujeto es aún más marcada en el caso de la demencia y la enfermedad de 
Alzheimer, patologías degenerativas que implican no sólo la memoria y el lenguaje 
(elementos indispensables para la constitución del proceso narrativo gracias a los 
cuales se produce la construcción del Yo en una identidad coherente), sino también la 
propia definición de la realidad, como explica DeFalco a raíz de Kerby:  
 
Narrative is also tightly bound to questions of identity since subjects’ ideas of themselves and 
others, of their “meanings” as persons, largely stem from their interpretation of their own and 
others’ narratives. It is through the narrative use of language that one comes to understand 
the self. Anthony Kerby proposes a “model of the human subject that takes acts of self-
narration not only as descriptive of the self but, more importantly, as fundamental to the 






Dossier Escrituras de la enfermedad y discurso decolonial en la literatura hispanoamericana 
reciente  
N. 24 – 11/2020 ISSN 2035-7680 
 321 
 
some precultural or presymbolic entity that we seek simply to capture in language. In other 
words, I am, for myself, only insofar as I express myself” (41). (De Falco 13)50 
 
Por ende, resulta particularmente estimulante, en el plano narrativo, la 
representación de este proceso de desarticulación del lenguaje y de la propia realidad, 
que se expresa, como veremos, a través del silencio, mediante una sintaxis lagunosa 
que se acompaña a una temporalidad fragmentada y la naturalización de una 
perspectiva extraña y alienante, especialmente para el destinatario.  
Estos procedimientos son particularmente congeniales al relato fantástico, y 
especialmente a ese fantástico donde la rarefacción de lo real se insinúa mediante la 
presencia de vacíos –discursivos y semánticos– incolmables, y en las aterradoras 
consecuencias que estos vacíos implican, como bien ha señalado Rosalba Campra: 
“referido a su destinatario, ese silencio significa pues una programación de la 
ilegibilidad. La lectura oscila entonces entre la suposición de la nada y la sospecha de 
algo insondable, entre la reconstrucción de una causalidad oculta y la aceptación del 
sinsentido: en ese vacío acecha la plenitud semántica del peligro” (137). Igualmente 
aterradores, como veremos, son los efectos del silencio en Siete casas vacías, porque 
proyectan esta misma “aceptación del sinsentido” también sobre la enfermedad. De 
hecho, el silencio es funcional al retrato de la demencia senil en las dos historias en las 
que esta enfermedad es protagonista, “Mis padres y mis hijos” y “La respiración 
cavernaria”, que exploraremos con más detalle en esta ocasión.51 
 
50 DeFalco se refiere al ensayo de Anthony Paul Kerby, Narrative and the Self (1991). 
51 Es útil resumir las tramas de los cuentos mencionadas. En “Mis padres y mis hijos” dos niños de 
tres y cinco años desaparecen apenas llegan a la casa donde su papá y los padres de él están pasando 
unos días de vacaciones. Los ancianos sufren ambos de demencia y por lo tanto no tienen frenos 
inhibidores, como descubrirá la mamá de los niños y ex-esposa del narrador (padre de los niños e hijo 
de los ancianos) al verlos persiguiéndose desnudos en el jardín. Durante la búsqueda, la mujer entiende 
que los niños, despojados de sus ropas, están con sus abuelos. Asustada, alerta a la policía que poco 
después encuentra abuelos y nietos jugando desnudos juntos y alegremente, a pesar de la indignación 
de la mujer y de los demás adultos presentes. Más compleja es la reconstrucción de la trama de “La 
respiración cavernaria”, construida, como veremos, sobre elipsis y fragmentación temporal. El relato 
describe el proceso de deterioro físico y mental de Lola, enferma de Alzheimer que se prepara 
minuciosamente para la muerte empacando todas sus pertenencias, ayudada en esta actividad –como 
en todas las demás– por su esposo, y por una serie de listas que ella compila anotando 
escrupulosamente qué hacer, tal como le aconsejó el médico después del primer episodio de demencia. 
Este episodio parece estar relacionado con un acontecimiento traumático de su pasado: mientras 
estaba haciendo las compras en un supermercado, Lola se ve a sí misma en el supermercado haciendo 
compras, con su bebé muerto hace treinta años, y la impresión es tal que se desmaya en el suelo y se 
orina. Tal vez debido al trauma por la pérdida de su hijo –y a una sospecha generalizada hacia lo nuevo, 
causada por la enfermedad– cuando su marido se hace amigo del hijo de doce años de su nueva vecina, 
Lola mira esta relación con sospecha. La anciana también está convencida de que el niño entra en la 
casa para robarles y se molesta por su presencia alrededor del edificio, por lo que no responde a la 
llamada de auxilio del niño cuando éste cae en la zanja que está justo delante de su jardín, sino que 
simplemente llama a la policía, provocando un retraso en el rescate que se revela fatal (como 
descubrimos durante una conversación con la madre del niño muerto). Poco después, el marido de Lola 
también muere repentinamente, y la mujer se hunde en un estado de ruinoso abandono, parejo al de su 
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En el primer cuento, el narrador es el hijo de los dos padres del título, que sufren 
una forma de demencia no especificada. Esta enfermedad, en los increíbles cambios 
que provoca en los individuos afectados, adquiere las connotaciones de una 
impenetrabilidad del sujeto y una alteridad imprevisible, hasta el punto de que, por 
ejemplo, para los dos ancianos de la historia no es en absoluto escandaloso 
perseguirse desnudos en el jardín ante los ojos de los policías. La alteridad, sin 
embargo, está teñida de amenaza, y por esta razón la desaparición de los hijos del 
título se vuelve particularmente alarmante para sus padres –y especialmente para la 
madre. Paradójicamente, lo más temido es que puedan estar en compañía de sus 
ancianos abuelos y ellos los hayan podido involucrar en una promiscuidad entusiasta y 
a la vez peligrosa (como indica la repetición de la palabra “desnudos”, recordada varias 
veces en el texto). El silencio nace de la narración en primera persona, que adopta una 
focalización interior oscilante (del narrador –el padre de los niños– a uno de los 
personajes –la ex-esposa, la madre de los niños) pero no devuelve la voz ni el punto de 
vista de los ancianos enfermos, retratados en su desvergonzada y descarada fisicidad y 
reducidos, de hecho, a puro cuerpo, desprovistos de lenguaje y razón (al menos ante 
los ojos de los sanos), según lo que cuenta la imagen con la que se abre y se cierra el 
cuento: 
  
Detrás de Marga mi padre riega a mi madre con la manguera. Cuando le riega las tetas, mi 
madre se sostiene las tetas. Cuando le riega el culo, mi madre se sostiene el culo. […] ¿Es mi 
madre la que sostiene lo que mi padre riega o es mi padre el que riega lo que mi madre se 
sostiene? (Schweblin, Siete casas 30) 
 
Ahí están los cuatro: a espalda de Charly, más allá del jardín delantero, mis padres y mis hijos, 
desnudos y empapados detrás del ventanal del living. Mi madre restriega sus tetas contra el 
vidrio y Lina la imita mirándola con fascinación. Gritan de alegría, pero no se los escucha. 
Simón las imita a ambas con los cachetes del culo. […] Veo a mi padre mirar hacia acá: su 
torso viejo y dorado por el sol, su sexo flojo entre las piernas. Sonríe triunfal y parece 
reconocerme. Abraza a mi madre y a mis hijos, despacio, cálidamente, sin despegar a nadie 
del vidrio. (37-38). 
La exhibición del cuerpo desnudo, diseccionado en partes anatómicas 
designadas con un registro coloquial –“culo, tetas, torso, sexo flojo”– y su fusión y 
confusión son, por un lado, grotescas, y por otro, abyectas, porque muestran un uso 
impensado, y por tanto inadmisible, del cuerpo de los ancianos, sugiriendo la 
transgresión de una regla y la amenaza inherente a la violación de un límite, el de la 
separación entre los cuerpos de los niños y los cuerpos de los ancianos. Cuerpos y no 
personas, porque la demencia parece haberles privado de la conciencia de sí mismos y 
de la realidad circundante. Todo el relato se desenvuelve entonces en torno a la 
conexión entre la enfermedad y la abyección que transforma los cuerpos en 
presencias ominosas incluso a los ojos de los seres más cercanos, como los propios 
hijos: “la abyección se construye sobre el no reconocimiento de sus pro ́ximos: nada le 
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El mismo cuerpo en declive también es retratado en “La respiración cavernaria”, 
un texto que narra el desarrollo del Alzheimer desde la perspectiva de una mujer que 
sufre esta patología, Lola. Aunque el narrador está en tercera persona, la focalización 
es interna y por ello el relato también reproduce formalmente el progresivo y 
dramático deterioro físico y psíquico de la protagonista, dando así voz a la enferma. En 
las ficciones dedicadas al Alzheimer, especialmente las de tipo mimético, el punto de 
partida de la narración suele estar en el cuidador, que se convierte en el protagonista y 
narrador de la metamorfosis del paciente, como lo atestiguan numerosos estudios 
críticos.52 En las narraciones no miméticas, en cambio, la palabra se da al propio 
paciente, de modo que el punto de vista se desplaza del exterior al interior de la 
enfermedad, explotando el efecto desconcertante de una perspectiva imposible: los 
enfermos de Alzheimer y demencia, de facto, ya no son capaces de dar testimonio de 
su experiencia y, por tanto, de su condición terminal, que se convierte en equivalente 
a una forma de alteridad ineluctable. El paciente de Alzheimer termina sin palabras, sin 
conciencia de sí mismo y del mundo: se trata, como veremos, de una enfermedad de 
gran valor simbólico.  
La representación de los síntomas de la enfermedad –entre los que se 
encuentran la progresiva rarefacción del lenguaje, el colapso de la memoria, la 
confusión lógico-temporal y la agresividad producida por la repentina 
irreconocibilidad de la realidad que afecta al enfermo– articula el contenido del relato 
y la forma del mismo. La estructuración del texto –el más extenso del volumen, unas 
58 páginas divididas en 30 fragmentos sin título ni numeración, cronológicamente no 
lineales, cada uno precedido y seguido de un espacio en blanco– reproduce el déficit 
cognitivo y los vacíos en la memoria de la protagonista. 
Esta desorganización temporal se contiene, por sugerencia de un médico 
consultado después de un primer ‘incidente’, mediante el uso de listas, cuyos 
contenidos cambian al cambiar y agravarse los síntomas de la patología de la mujer. 
Las listas también se convierten en materiales para la desfamiliarización que se lleva a 
cabo en el cuento. Junto con las listas “banales”, donde se enumeran los alimentos 
para comprar, otras listas resultan más paradójicas porque describen instrucciones 
sobre el uso de objetos triviales (como abrir un frasco o guardar la leche en la nevera) y 
también prescriben acciones que dibujan la condición existencial e identitaria sin 




52 Esto es lo que sugiere Gambin 2016, quien analiza tres novelas en español dedicadas a la 
enfermedad de Alzheimer: Ahora tocad música de baile (2004) de Andrés Barba, novela polifónica en la 
que las voces de los miembros de la familia narran la vida de Inés Fonseca, Una palabra tuya (2005) de 
Elvira Lindo, narrada en primera persona por una treintañera que cuenta la difícil relación con su madre 
enferma, El día menos pensado: Un viaje al corazón del alzheimer (2012) de Alberto Gimeno, centrado en 
los trastornos causados por la aparición del Alzheimer que afecta a la madre del narrador. Como pueden 






Dossier Escrituras de la enfermedad y discurso decolonial en la literatura hispanoamericana 
reciente  





Donar lo prescindible. 
Embalar lo importante. 
Concentrarse en la muerte. 
Si él se intromete, ignorarlo. (Schweblin, Siete casas 46) 
 
Concentrarse en la muerte. 
Él está muerto.  
La mujer de al lado es peligrosa. 
Si no lo recuerdas, espera. (89) 
 
La lista opera así como sustituto de la memoria, aunque, como es evidente, 
ofrece una versión de la realidad esencial, purificada de conexiones lógicas más 
complejas. Se trata, a lo sumo, de una selección de prioridades en forma de 
imperativos, una lista de observaciones u órdenes que cambian en el curso de la 
enfermedad y que guían las acciones de la protagonista. Sin embargo, la mera 
presencia material de la lista parece ser suficiente para evitar la incertidumbre, la 
desorientación y la consiguiente pérdida de control que resulta de la discrepancia 
entre lo que otros (su marido, su vecina, la señora del asador) le dicen y lo que ella (no) 
recuerda. Con este fin, varias veces en el relato Lola verifica que tenga la lista a mano: 
“Con las manos en los bolsillos, acarició la lista. Era bueno saber que seguía ahí” (53)”, 
“Tanteó la lista en su bolsillo del delantal, y pensó que en la noche tenía que recordar y 
analizar los hechos con más tranquilidad.” (66), “Pensó en sacar del bolsillo la lista y 
darle una ojeada, pero un ruido nuevo la obligó a contener la respiración.” (78), “Lola 
metió la mano libre en su bolsillo y acarició el papel gastado de su lista.” (87), “Lola 
acarició el papel en su bolsillo, realmente necesitaba leer su lista.” (88). La repetición 
de estas secuencias, similar también en las elecciones léxicas, reproduce en cierto 
modo la forma y los gestos de un pensamiento cortocircuitado, así como la insistencia 
en algunos términos traduce las obsesiones del protagonista y del relato a nivel verbal: 
la palabra “lista” aparece 44 veces, el verbo “recordar” y los sustantivos que se 
remontan a él 38 veces, la palabra “silencio” se repite 15 veces. 
El silencio ocupa un lugar central en la historia, que de hecho se organiza de 
forma elíptica, a través de reticencias y omisiones: la misma enfermedad de Alzheimer 
no se menciona nunca,53 ni siquiera en la primera visita con los médicos del hospital, 
tras la aparición de signos patológicos inequívocos; es la traducción al discurso de los 
síntomas lo que da forma al relato para indicarnos que se trata de un caso de 
Alzheimer. Dado que la realidad se transforma por las limitaciones cognitivas que sufre 




53 Esta omisión parece haber dado lugar a malentendidos, como se nota en el estudio de Mariana 
Salamanca Vázquez, en el que se analiza lo que es un resultado patológico del envejecimiento como un 
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Se dijo que todo estaba bien, que solo había sido una conversación por el portero, pero esos 
chicos no le gustaban. Esos chicos podrían… Se quedó un momento más pensando, sabía 
que estaba cerca de algo, algo que todavía no tomaba forma, pero, por su intensidad –ella 
sabía muy bien cómo funcionaba su propia cabeza–, empezaba a ser una premonición. (61) 
 
La realidad misma se distorsiona, en la despercepción causada por la 
enfermedad: “Abrió los ojos. Eran las tres y cuarenta en el reloj de él y estaba segura de 
que había escuchado algo. Pensó si no se trataría otra vez de un intruso, como esa 
noche en la que alguien se había metido en el jardín delantero a pesar de que él no 
pudo encontrar nada a la mañana siguiente” (75). Lo que crea una realidad 
alucinatoria –pero real para el enfermo– es un síntoma ligado a la enfermedad, 
conocido como ‘phantom boarder’54 y que consiste en la visión o sensación de la 
presencia de extraños en la casa, dando lugar a la aparición de ‘fantasmas’ visibles sólo 
para la propia protagonista.  
Fantástico y enfermedad convergen entonces también en el episodio central de 
la biografía de la mujer y del cuento, “el incidente” –al que se alude repetidamente con 
este eufemismo– cuyo contenido es revelado sólo en el penúltimo fragmento del 
texto. Lola se desmaya y se orina encima en el mismo momento en que se encuentra 
con un doble, en el que se ve a sí misma y a su hijo: 
 
Tardó en reconocerlo, por un segundo fue solo un chico normal […] hasta que vio sus ojos 
oscuros y brillantes mirándolas, las manitos aferrarse al barral metálico, pequeñas pero 
fuertes, y tuvo la certeza de que se trataba de su hijo. La humedad cálida del pis copió parte 
de la forma de su bombacha. “Dio dos pasos torpes hacia atrás y vio a la mujer acercarse hacia 
ella. Y todavía pasó algo más, algo que no pudo contarle a nadie, ni al médico del hospital ni a 
él. Algo que recuerda porque de ese día no se ha olvidado de nada. Vio su cara en la cara de la 
mujer, mirándola. No era un juego de espejos. Esa mujer era ella misma, treinta y cinco años 
atrás. Fue una certeza aterradora. Gorda y desarreglada, se vio acercarse a sí misma con 
idéntica repulsión. (94-95) 
 
La aparición del doble –tópico de una larga tradición fantástica, incesantemente 
resignificado en el tiempo– suspende por un momento la coherencia de lo real: sin 
embargo, es evidente que la “aterradora certeza” de la protagonista, ya víctima de los 
primeros síntomas de la enfermedad, está lejos de ser fiable, como suele ocurrir en lo 
fantástico de percepción, o de lo que Herrero Cecilica ha definido como “un fantástico 
interior” (130), es decir, resultado de la visión subjetiva de un narrador poco fidedigno. 
El punto de vista, todo interno a la enfermedad, crea una condición semejante de falta 
de fiabilidad y por lo tanto coloca al lector frente a una realidad en la que incluso las 
 
54 Para más información sobre las alucinaciones causadas por la enfermedad de Alzheimer, véase 
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más banales limitaciones lógicas y relacionales parecen ceder, dando lugar a una 
realidad perturbadora. 
Esto también es evidente en el último intercambio de Lola con su marido, 
cuando él le comenta sobre la desaparición del hijo de la vecina, de la que, como 
sabremos más adelante, la anciana enferma es responsable:  
 
—No encuentran al chico. 
Comprendió la estrecha relación que esto tenía con sus deseos personales y por un 
momento se sintió culpable. 
—Tampoco volvió anoche a su casa y ya es casi mediodía. 
Ella pensó en el robo a la rotisería, en los golpes en las rejas, la llave fija, la chocolatada 
y el banco en el que el chico se sentaba en la huerta, el banco que era de ellos. Pero dijo: 
—¿No hay nada tuyo que quieras poner en una caja? 
Él se volvió hacia las cajas y después otra vez hacia ella.  
—¿Como qué? 
—Cuando mi tía murió mi madre estuvo un año embalando sus cosas. No se puede 
dejar todo en manos de los demás. 
Él miró hacia la huerta y ella pensó que él podría no tener mucho más que eso y tuvo 
miedo de haberlo lastimado. Era posible que un hombre como él no tuviera suficientes cosas 
para llenar una caja. 
—¿Creés que le haya pasado algo? —dijo él sin quitar la vista de la huerta—. Algunas 
veces a esta hora se cruza para este lado. (Schweblin, Siete casas 77) 
 
Si nos hemos detenido en la cita es porque este diálogo refleja la perspectiva 
extraña y enajenante que el lector se ve obligado a adoptar: una perspectiva, como 
decíamos, deformada por el delirio psíquico causado por la enfermedad, que modifica 
las reacciones emocionales y distorsiona la atribución de los valores en juego. Y es por 
este motivo que el interés del marido por la suerte del niño es ignorado por Lola, que 
sigue con su razonamiento sin ninguna empatía con lo que pasó y con los 
sentimientos de su pareja. Se refleja aquí una variación temática muy a menudo 
evocada en la poética de Schweblin, y particularmente en Siete casas vacías: la 
enfermedad como uno de los detonantes de una identidad inesperada que roza la 
crueldad y la amoralidad. Como hemos mencionado, en “Mis padres y mis hijos” todo 
se juega sobre la cuestión de la abyección de los ancianos dementes –se sugiere, 
efectivamente, la posibilidad de que la desinhibición de los ancianos podría ser una 
forma de liberación de las normas de control social a las que el cuerpo y la sexualidad 
están sometidos.55 Esta duda, en cambio, no existe con respecto al comportamiento de 
Lola, como lo demuestra el dramático enfrentamiento con la madre del chico muerto. 
Al negarle a éste los primeros auxilios, se vuelve manifiesto que la enfermedad ha 
llevado a Lola por debajo de la humanidad. Es este vertiginoso e imparable descenso –
desencadenado por la muerte de su marido, que se produce al mismo tiempo que la 
 
55 Este es también el tema controvertido de otro cuento de Siete casas vacías, “Un hombre sin 
suerte” (Schweblin, Siete casas), cuyo episodio central evoca la sombra de la pedofilia: la niña 
protagonista se aleja con un hombre desconocido, quien le regala ropa interior de color negro. La 
respuesta positiva de la niña ante este regalo sugiere la posibilidad de una lectura ambivalente de la 
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desaparición del niño– lo que ocupa el espacio central de la narración en la segunda 
parte de la historia.  
La narración subraya la ineluctabilidad de este proceso de decadencia 
representando una separación entre el cuerpo y la conciencia que jalona toda la 
historia y, como veremos, culmina en el final. Hay numerosos pasajes en los que 
emergen imágenes de desdoblamiento: “Su cuerpo respondió a esta emergencia con 
agilidad y sin dolor, pero optó por no reparar en eso […] Y ella está sola en la cocina, 
con su cuerpo y su respiración a cuestas, mientras él dormía plácidamente” (56), “Su 
cuerpo, cargado de adrenalina, respondió a la altura de las circunstancias” (81), 
“Entonces Lola regresó a su cuerpo, y su cuerpo le regresó el dolor” (86). Estas 
imágenes son el preludio de la escisión central de la historia, que completa el proceso 
de enfermedad como alienación y generación de un ser monstruoso, anticipado por el 
título de la historia, “La respiración cavernaria”. El control de la respiración –cuyo 
fuerte silbido por una enfermedad pulmonar no especificada es causa de vergüenza 
para Lola– es una preocupación constante de la protagonista, tanto que el aliento se 
connota como un otro de sí que la asedia, siempre al acecho: 
 
A veces su respiración se alteraba y necesitaba más aire de lo normal. Entonces inhalaba todo 
lo que podía y exhalaba con un sonido áspero y grave, tan extraño que nunca terminaría de 
asimilar como propio. Si caminaba a oscuras en la noche […] el sonido le parecía el de un ser 
ancestral respirándole en la nuca. Nacía en las profundidades de sus pulmones y era el 
resultado de una necesidad física. (46) 
 
La percepción de la respiración conoce un cambio sustancial en el desarrollo de 
la historia. Lo que inicialmente es evocado por analogía y “parece”, finalmente 
adquiere consistencia de realidad, "es":  
 
Escuchó un sonido grave, profundo. Tan grave que el suelo tembló bajo su cuerpo. Sonó otra 
vez, oscura y pesada dentro de ella. Era su respiración cavernaria, un gran monstruo 
prehistórico golpeándola dolorosamente desde el centro del cuerpo […] Su corazón se 
aceleró, golpeó su pecho y agitó al monstruo, las voces se apagaron, se dejó llevar y perderse, 
alejarse del malestar” (96-97).  
 
El monstruo que ahora invade el cuerpo de Lola no sólo señala el triunfo de una 
realidad alucinatoria en los momentos previos a la muerte, sino que constituye una 
propuesta para interpretar el significado de la experiencia de la enfermedad vista 
desde el interior. La enfermedad retratada en “La respiración cavernaria” no favorece 
ninguna metamorfosis ni es reveladora, como lo era, en cambio, en “El Hombre de la 
Pierna”. No deja ninguna alternativa o escape, y más allá de cualquier posible 
interpretación metafórica, marca el inexorable declive psíquico y físico de la 
protagonista hacia la muerte-límite de la palabra y de la experiencia narrable, y tema-
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Las historias de Rivero y Schweblin textualizan dos patologías muy diferentes, que por 
lo tanto se ofrecen a dos formas distintas de entender y representar la enfermedad. En 
ambos casos se trata de patologías ‘sintomáticas’ de la época contemporánea, muy 
extendidas y diagnosticadas en el mundo occidental post-industrial, que está 
experimentando una contracción demográfica y un envejecimiento generalizado de 
su población. La relación entre la patología y el contexto de la escritura es un 
elemento en el que no nos hemos fijado hasta ahora, pero que nos parece significativo 
recordar porque, en ambas historias, el mundo posmoderno del capitalismo global es 
el escenario subyacente a los acontecimientos narrados. Esto se muestra claramente 
en el relato de Rivero, que transcurre en una Nueva York todavía marcada en sus 
entrañas por el ataque al World Trade Center; en cambio, sólo se menciona en el relato 
de Schweblin a través de la referencia a los supermercados, a las cosas que se 
convierten en objetos, privados de todo valor emotivo, historia, recuerdo,56 a la 
acumulación de bienes y alimentos industriales destinados a estropearse en la nevera 
de Lola. De todos modos, se perfila entre las páginas un mundo global que genera 
exclusión y monstruosidad, donde la posibilidad de una dimensión colectiva se 
desvanece, el enraizamiento en un territorio se vuelve efímero y los signos de 
identidad aparecen cada vez más inestables y cuestionables.57 
La enfermedad se torna en lo que imprime una diferencia inevitable y obliga a 
repensar y reposicionar la propia identidad, algo que no se puede separar de los 
horrores contemporáneos reflejados en el espejo de la ficción. Y es en este punto en el 
que Rivero y Schweblin difieren. Rivero utiliza la enfermedad como una condición 
extraordinaria que permite percibir el mundo más profundamente y favorece las 
epifanías identitarias (como la que experimenta la protagonista en su encuentro con el 
afroamericano). En este sentido, la enfermedad adquiere una connotación positiva, o 
al menos sus efectos y función se tratan de manera polifacética. Lo fantástico aquí no 
está representado por los rituales tradicionales, sino que se personifica en el hombre 
con la pierna podrida. La alteridad inaudita de este personaje tiene un efecto 
 
56 Retomo aquí la interpretación propuesta por Jossa, elaborada a partir de la distinción entre 
“objeto” y “cosa” como la plantea Remo Bodei. Según Bodei, la cosa es el objeto ungido “por afecciones, 
afectos, ideas”, es decir, cargados relaciones afectivas y recuerdos: la protagonista de “La respiración 
cavernaria” conoce bien la diferencia entre objetos y cosas y quiere liberarse de las cosas para poder 
morir. El ensayo de Bodei citado por Jossa es La vita delle cose (2009). 
57 A este propósito, son esclarecedoras las reflexiones de Gabriele Bizzarri sobre los mecanismos 
de producción de lo ominoso en el cuento fantástico en los autores hispanoamericanos del nuevo 
milenio, incluyendo a Schweblin, por supuesto: “De los muchos posibles relatos de lo global que estos 
autores parecen estar espectralizando, los que le corresponden a Samanta Schweblin –en su específica 
parcela de desfamiliarización– son los más emblemáticos y engañosos: sostienen la retórica del libre 
movimiento y la difuminación de las fronteras, desmantelando el sentido de la pertenencia y 
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contagioso y desencadena en la protagonista un proceso interior de renegociación 
identitaria, que la lleva a rechazar la aceptación supina del dogma de la medicina –y 
con ello, la de lo real, cuyos límites la ciencia médica ha ayudado a trazar.  
Opuesto, en cambio, el sentido del entrelazamiento entre lo fantástico y la 
enfermedad en Schweblin: en sus cuentos la enfermedad no conlleva ni 
conocimientos positivos, ni metamorfosis ontológicas, políticas o sociales. Las 
consideraciones de Macarena Areco sobre Kentukis también pueden extenderse a “La 
respiración cavernaria”: “los sujetos en Schweblin se encuentran aprisionados en 
espacios de confinamiento. Puede ser una cárcel, un jaulario o un acuario, en que un 
ser vivo permanece casi inmovilizado, incapacitado de salir, por rejas que, como lo 
indica la mencionada portada, podrían ser más imaginarias que reales […] muchas 
veces sus historias son de clausura, pues en ellas se narra el espacio interior de los 
protagonistas, del cual, al modo de una prisio ́n subjetiva, el sujeto no puede escapar” 
(Areco 240). El Alzheimer, por lo tanto, es otra de estas prisiones, una prisión 
metafórica de la que el sujeto no puede escapar: la enfermedad es retratada desde el 
interior, en su cruda y despiadada realidad, y conduce al silencio y a la muerte. El final 
solitario de Lola, en su casa llena de cajas y en ruinas, ahora sin memoria ni vínculos 
afectivos, puede quizás ser entendido como una metáfora del individuo en la sociedad 
postmoderna (como se ha dicho del Alzheimer en más de una ocasión)58, un emblema 
de la fragilidad de las relaciones y del sentido de pertenencia (anunciada por las casas 
vacías, es decir, "vaciadas", del título). Esta desoladora representación es casi como una 
rendición ante un estado de cosas inmutable: una cruda constatación, 
intrínsecamente, una crítica del presente, que sin embargo no se abre a escenarios 
alternativos. De ahí la adopción de una perspectiva tan similar a la de lo fantástico, 
desconcertante y por lo tanto inquietante, para narrar la historia de Lola, 
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